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A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna
logré su primera y misteriosa culminacion. Que alguien haya previsto el terrible término
acordado y, desde lejos, haya alterado el fluir de los acontecimientos, es un punto dificil
de resolver. Por cierto, una solucién que sefialara a un oscuro demiurgo como autor de
los hechos que la pobre y presurosa inteligencia humana vagamente atribuye al destino,
mas que una luz nueva afadiria un problema nuevo. Lo que Gauna entrevié hacia el final
de la tercera noche llegé a ser para él como un ansiado objeto magico, obtenido y
perdido en una prodigiosa aventura. Indagar esa experiencia, recuperarla, fue en los
afios inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacredité ante los amigos.

Los amigos se reunian todas las noches en el café Platense, en lber4d y Avenida del
Tejar, y, cuando no los acompafiaba el doctor Valerga, maestro y modelo de todos ellos,
hablaban de fatbol. Sebastian Valerga, hombre parco en palabras y propenso a la afonia,
conversaba sobre el turf -"sobre las palpitantes competencias de los circos de antafio"-,
sobre politica y sobre coraje. Gauna, de vez en cuando, hubiera comentado los Hudson y
los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el Audax, de Cérdoba, pero, como a los
otros no les interesaba el tema, debia callarse. Esto le conferia una suerte de vida
interior. El sabado o el domingo veian jugar a Platense. Algunos domingos, si tenian
tiempo, pasaban por la casi marmoérea confiteria Los Argonautas, con el pretexto de
reirse un poco de las muchachas.

Gauna acababa de cumplir veintiln afos. Tenia el pelo oscuro y crespo, los ojos
verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacia dos o tres meses que habia llegado
al barrio. Su familia era de Tapalqué: pueblo del que recordaba unas calles de arena y la
luz de las mafanas en que paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, habia que-
dado huérfano y unos parientes lo llevaron a Villa Urquiza. Ahi conocié a Larsen: un
muchacho de su misma edad, un poco mas alto, de pelo rojo. Afios después, Larsen se
mudoé a Saavedra. Gauna siempre habia deseado vivir por su cuenta y no deber favores a
nadie. Cuando Larsen le consiguio trabajo en el taller de Lambruschini, Gauna también se
fue a Saavedra y alquild, a medias con su amigo, una pieza a dos cuadras del parque.

Larsen le habia presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El encuentro con este
altimo lo impresiond vivamente. El doctor encarnaba uno de los posibles porvenires,
ideales y no creidos, a que siempre habia jugado su imaginacion. De la influencia de esta
admiracion sobre el destino de Gauna todavia no hablaremos.

Un sabado, Gauna estaba afeitandose en la barberia de la calle Conde. Massantonio, el
pelugquero, le hablé de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo. Ganaria con
toda seguridad y pagaria mas de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada
fuerte, generosa, era un acto miserable que después le pesaria en el alma a mas de un
tacafo de esos que no ven mas alld de sus narices. Gauna, que nunca habia jugado a las
carreras, le dio los treinta y seis pesos que tenia: tan machacon y tesonero resulto el
citado Massantonio. Después el muchacho pidié un lapiz y anoté en el revés de un boleto
de tranvia el nombre del potrillo: Metedrico.

Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la ultima Hora debajo del brazo,
Gauna entrd en el café Platense y dijo a los muchachos:

-El peluquero Massantonio me ha hecho ganar mil pesos en las carreras. Les propongo
que los gastemos juntos.

Despleg6 el diario sobre una mesa y laboriosamente ley6: -En la sexta de Palermo gana
Meteodrico. Sport: $ 59,30. Pegoraro no oculté su resentimiento y su incredulidad. Era
obeso, de facciones anchas, alegre, impulsivo, ruidoso y -un secreto de nadie ignorado-
con las piernas cubiertas de fordnculos. Gauna lo miré un momento; luego saco la
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billetera y la entreabri6, dejando ver los billetes. Antinez, a quien por la estatura
llamaban el Largo Barolo, o el Pasaje, comenté:

-Es demasiada plata para una noche de borrachera.

-El carnaval no dura una noche -sentencié Gauna.

Intervino un muchacho que parecia un maniqui de tienda de barrio. Se llamaba Maidana
y lo apodaban el Gomina. Aconsejé a Gauna que se estableciera por su cuenta. Recordd6
el ofrecimiento de un quiosco para la venta de diarios y revistas en una estacion
ferroviaria. Aclaré:

-Tolosa o Tristan Suéarez, no recuerdo. Un lugar cercano, pero medio muerto.

Segun Pegoraro, Gauna debia tomar un departamento en el Barrio Norte y abrir una
agencia de colocaciones.

-Ahi, repantigado frente a una mesa con teléfono particular, hacés pasar a los recién
llegados. Cada uno te abona cinco pesos.

Antunez le propuso que le diera todo el dinero. El se lo entregaria a su padre y dentro
de un mes Gauna lo recibiria multiplicado por cuatro.

-La ley del interés compuesto -dijo.

-Ya sobrard tiempo para ahorrar y sacrificarse -respondié Gauna-. Esta vez nos
divertiremos todos.

Lo apoyd Larsen.

Entonces AntUnez sugirié: -Consultemos al doctor.

Nadie se atrevi6 a contradecirlo.

Gauna pag6é otra "vuelta" de vermut, brindaron por tiempos mejores y se
encaminaron a la casa del doctor Valerga. Ya en la calle, con esa voz entonada y llorosa
que, afios después, le granjearia cierto renombre en kermeses y en beneficios, Antunez
canté La copa del olvido. Gauna, con amistosa envidia, reflexiond que Antunez
encontraba siempre el tango adecuado a las circunstancias.

Habia sido un dia caluroso y la gente estaba agrupada en las puertas, conversando.
Francamente inspirado, Antunez cantaba a gritos. Gauna tuvo la extrafia impresion de
verse pasar con los muchachos, entre la desaprobacion y el rencor de los vecinos, y
sinti6 alguna alegria, algun orgullo. Miré los arboles, el follaje inmoévil en el cielo
crepuscular y violaceo. Larsen codeo, levemente, al cantor. Este call6. Faltaria poco mas
de cincuenta metros para llegar a la casa del doctor Valerga.

Abrié la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre corpulento, de rostro
amplio, rasurado, cobrizo, notablemente inexpresivo; sin embargo, al reir -hundiendo la
mandibula, mostrando los dientes superiores y la lengua- tomaba una expresion de
blandisima, casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la extension
del cuerpo, un poco prominente a la altura del estdbmago, era extraordinaria. Se movia
con cierta pesadez, cargada de fuerzas, y parecia empujar algo. Los dejoé entrar,
sucesiva-mente, mirando a cada uno en la cara. Esto asombré a Gauna, porque habia
bastante luz, y el doctor debia saber, desde el primer momento, quiénes eran.

La casa era baja. El doctor los condujo por un zaguan lateral, a través de una sala,
que habia sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones sobre la calle. Colgaban de las
paredes numerosas fotografias de gente comiendo en restaurantes o bajo enramadas o
rodeando asadores, y dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la
Republica, y otro del mismo doctor Valerga. La casa daba la impresion de aseo, de
pobreza y de alguna dignidad. El doctor, con evidente cortesia, les pidié que se sentaran.

-¢A qué debo tanto honor? -interrogé.

Gauna no contestd en seguida, porque le parecié descubrir en el tono una sorna
velada y, para él, misteriosa. Se apresur6 Larsen a balbucir algo, pero el doctor se retird.

Nerviosamente, los muchachos se movieron en sus sillas. Gauna pregunté:

-¢,Quién es la mujer?

La veia a través de la sala, a través de un patio. Estaba cubierta de telas negras,
sentada en una silla muy baja, cosiendo. Era vieja. Gauna tuvo la impresiéon de que no le
habian oido.

Al rato, Maidana contestd, como despertando:

-Es la criada del doctor.
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Trajo éste en una bandejita tres botellas de cerveza y algunas copas. Puso la
bandejita sobre el escritorio y sirvid. Alguien quiso hablar, pero el doctor lo obligé a
callarse. Los mortific6 un rato con protestas de que era una reunidon importante y que
debia hablar la persona debidamente comisionada.

Todos miraron a Gauna.

Por fin, éste se atrevio a decir:

-Gané mil pesos en las carreras y creo que lo mejor es gastarlos en estas fiestas,
divirtiéndonos juntos.

El doctor lo mir6 inexpresivamente. Gauna pens6: "Lo ofendi, con mi precipitacion”.

Agrego, sin embargo:

-Espero que quiera honrarnos con su compaiiia.

-No trabajo en un circo, para tener compafia-respondié el doctor, sonriendo; después
agrego con seriedad-: Me parece muy bien, mi amigo. Con la plata del juego hay que ser
generoso.

La reunién perdio6 la tirantez. Todos fueron a la cocina y volvieron con una fuente de
carne fria y con nuevas botellas de cerveza. Después de comer y beber consiguieron que
el doctor contara anécdotas. El doctor sacé del bolsillo un pequefio cortaplumas de nacar
y empez0 a limpiarse las ufias.

-Hablando de juego -dijo-, ahora me acuerdo de una noche, alla por el veintiuno, que
me invité a su escritorio el gordo Maneglia. Ustedes lo veian, tan gordo y tan tembloroso,
y ¢quién iba decirles que ese hombre fuera delicado, una dama, con los naipes? De ser
envidioso no me reputo -declaré mirando agresivamente a cada uno de los circunstantes-
pero siempre lo envidié a Maneglia. Todavia hoy me pasmo si pienso en las cosas que
ese finado hacia con las manos, mientras ustedes abrian la boca. Pero es inuatil, una
mafanita se le asentd el rocio y antes de veinticuatro horas se lo llevaba la pulmonia
doble.

"Aquella noche habiamos cenado juntos y el gordo me pidié que lo acompafara hasta
su escritorio, donde unos amigos lo esperaban para jugar al truco. Yo no sabia que el
gordo tuviera escritorio, ni ocupacion conocida, pero como los calores apretaban y
habiamos comido bastante, me parecié conveniente ventilarme un poco antes de tirarme
en el catre. Me asombré que se aviniera a caminar, sobre todo cuando vi cémo se le
atajaba el resuello, pero todavia no me habia dado pruebas de ser tacafio y aficionado al
dinero. Pero mas me asombré cuando lo vi meterse por el portdn de una cocheria. Se
detuvo y, sin mirarme, dijo: ~Aqui estamos ¢no entra?'. Yo siempre he sentido asco por
las cosas de la muerte, asi que entré achicado, a disgusto, entre esa doble fila de ca-
rrozas funebres. Subimos por una escalera de caracol y nos encontramos en el escritorio
del gordo. Alli lo esperaban, entre humo de cigarrillos, los amigos. Les mentiria si les
dijera qué cara tenian. O mejor dicho: me acuerdo que eran dos y que uno tenia la cara
quemada, como una sola cicatriz, si ustedes me entienden. Le dijeron a Maneglia que un
tercero -lo nombraron, pero no puse atencion- no podia venir. Maneglia no pareci6
asombrarse y me pidié que reemplazara al ausente. Sin esperar mi respuesta, el gordo
abrié un roperito de pinotea, trajo los naipes y los dejo sobre la mesa; después buscé un
pan y dos tarros amarillos de dulce de leche; en uno habia garbanzos para tantear y en
el otro dulce de leche. Tiramos a reyes, pero comprendi que eso no tenia importancia;
cualquiera que fuera mi compafiero iba a ser compariero del gordo.

"La suerte, al principio, estaba indecisa. Cuando llamaba el teléfono, el gordo tardaba
en atenderlo. Explicaba: ~Para no hablar con la boca llena'. Era una cosa notoria lo que
ese hombre comia de pan y dulce. Cuando colgaba el tubo, se levantaba pesadamente y
abria una ventanita endeble que daba sobre las caballerizas y por lo comdn gritaba:
~Altar completo. Ataud de cuarenta pesos'. Daba las medidas y el nombre de la calle y el
numero. La gran mayoria de los ataudes era de cuarenta pesos. Recuerdo que por la
ventanita entraban emanaciones verdaderamente fuertes de olor a pasto y de olor a
amoniaco.

"Puedo asegurarles que el gordo me dio una interesante leccion de ligereza de manos.
Hacia la medianoche empecé a perder de veras. Comprendi que las perspectivas no eran
favorables, como dicen los chacareros, y que tenia que sobreponerme. Ese lugar tan
funebre medio me desanimaba. Pero el gordo habia cantado tantas flores sin que yo
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encontrara calce para la menor protesta, que me disgusté. Ya estaban ganandome otro
chico esos tramposos, cuando el gordo dio vuelta sus cartas -un as, un cuatro y un cinco-
y grité: “Flor de espadas'. “Flor de tajo’, le contesté, y tomando el as se lo pasé de filo
por la cara. El gordo sangré a borbotones y salpicd todo. Hasta el pan y el dulce de leche
quedaron colorados. Yo junté despacio el dinero que habia sobre la mesa y me lo guardé
en el bolsillo. Después agarré un manotén de naipes y le enjugué la sangre al gordo,
refregandoselos por la trompa. Sali tranquilamente y nadie me cerrd el paso. El finado
me calumnié una vez ante conocidos, diciendo que abajo del naipe yo tenia el
cortaplumas. El pobre Maneglia creia que todos eran tan ligeros de manos como él."
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No es verdad que los muchachos dudaran, siquiera alguna vez, del doctor Valerga.
Comprendian que los tiempos habian cambiado. Si llegaba a presentarse la ocasion, el
doctor no los defraudaria; sarcasticamente podria insinuarse que ellos, temerosos de que
el inesperado azar de la violencia los convirtiera en victimas, diferian y evitaban esa
ocasion anhelada. Quiza Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la que después no
aludirian, habian sugerido que la facilidad del doctor para contar anécdotas no debia
interpretarse en detrimento de su caréacter; en los tiempos actuales, el inevitable destino
de los valientes era rememorar hazafias pretéritas. Si alguien pregunta por qué este facil
narrador de su vida tenia fama de taciturno y de callado, le contestaremos que tal vez
fuera una cuestiéon de voz o de tono y le pediremos que recuerde los hombres irénicos
que ha conocido; convendra con nosotros que en muchos casos la ironia en la boca, en
los 0jos y en la voz era mas fina que en las mismas palabras.

Para Gauna la discusion del coraje del doctor tenia alusiones y ecos secretos. Gauna
pensaba: "Larsen recuerda la vez que crucé la calle para no pelear con el chico de la
planchadora. O la vez que vino a casa el ranita Vaisman -realmente parecia una rana-
acompafado de Fernando Fonseca. Yo tendria seis o siete afos; hacia poco que habia lle-
gado a Villa Urquiza. A Fernandito casi lo admiraba; por Vaisman sentia algun afecto.
Vaisman entré solo en la casa. Me dijo que Fernandito le habia contado que yo hablaba
mal de él, y venia a pelearme. Yo me dejé impresionar mucho por la traicion y por las
mentiras de Fernandito y no quise pelear. Cuando lo acompafié a Vaisman hasta la
puerta, Fernandito me hacia morisquetas desde atras de los arboles. A los pocos dias
Larsen lo encontré en un baldio; hablaron de mi, y al rato los muchachos lo vieron a
Fernandito colgado de la mano de una vecina, sangrando por la nariz, llorando y
rengueando. Tal vez Larsen recuerde mi séptimo cumpleafios. Yo estaba muy convencido
de la importancia de cumplir siete afios y acepté boxear con un muchacho mas grande.
El otro no queria lastimarme y la pelea duré mucho; todo iba muy bien hasta que senti
impaciencia; tal vez me pregunté como acabaria eso; lo cierto es que me tiré al suelo y
empecé a llorar. Tal vez Larsen recuerde aquel domingo que peleé con el negro Martelli.
Era mulato, pecoso y entre las rodillas y la cintura se ensanchaba apreciablemente.
Mientras yo le daba muchos golpes cortos en la cintura me pregunté cémo hacia para
golpear tan fuerte. Durante unos segundos crei que hablaba en serio, pero después vi
que en esos labios, por fuera celestes y por dentro rosados como carne cruda, habia una
sonrisa repughante".

Larsen recordaba una tarde que aparecio un perro rabioso y que Gauna lo mantuvo a
raya con un palo, hasta que él y los demas muchachos huyeron. Larsen recordaba
también una noche que durmié en casa de Gauna. Estaban solos con la tia de Gauna y
poco antes de amanecer entraron ladrones. La tia y él estaban ofuscados por el susto,
pero Gauna hizo un ruido con la silla y dijo: "Tomé el revélver, tio”, como si su tio
estuviera ahi; luego se asom¢ al patio tranquilamente. Larsen vio desde el fondo de la
habitacién un rayo de linterna alumbrando hacia el cielo, por arriba de la tapia, y vio
abajo a Gauna, inerme, infimo, huesudo: la imagen del valor.

Larsen creia saber que su amigo era valeroso. Gauna pensaba que Larsen vivia medio
acobardado pero que, llegada la ocasién, haria frente a cualquiera; de si mismo pensaba
que podia disponer, con indiferencia, de su vida; que si alguien le pedia que la jugaran a
los dados, al agitar el cubilete no tendria ni muchas dudas ni muchos temores, pero
sentia una repulsidon de golpear con sus pufios; quiz4 temia que los golpes fueran débiles
y que la gente se riera de él; o quiza, como después le explicaria el brujo Taboada,
cuando sentia una voluntad hostil se impacientaba irreprimiblemente y queria
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entregarse. Pensaba que ésta era una explicacion verosimil, pero temia que la verdadera
fuera otra. Ahora no tenia fama de cobarde. Vivia entre aspirantes a guapo y no tenia
fama de achicarse. Pero es verdad que ahora casi todas las peleas se resolvian con
palabras; en el fatbol hubo algunos incidentes: asunto de tirarse botellas o pedradas o de
pelear indiscriminadamente, en montdn. Ahora el valor era cuestion de aplomo. Cuando
uno era chico uno se ponia a prueba. Para él, el resultado de la prueba habia sido que
era cobarde.
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Aquella noche, después de contar otras anécdotas, el doctor los acompafé hasta la
puerta.

-¢Mafiana nos encontramos aqui a las seis y media? -inquirié Gauna.

-A las seis y media empieza la seccién vermut -sentencié Valerga.

Los muchachos se alejaron en silencio. Entraron en el Platense y pidieron cafias.
Gauna reflexion6 en voz alta:

-Tengo que invitar al peluquero Massantonio.

-Debiste consultar con el doctor -afirmé Antunez.

-Ahora no podemos volver -dijo Maidana-. Va a pensar que le tenemos miedo.

-Si no lo consultan, se enoja. Es mi opinién -insistié Antunez.

-No importa lo que piense -aventur6 Larsen-.

Pero imaginate cobmo se va a poner si ahora lo molestamos para pedirle ese permiso.

-No es pedirle permiso -dijo Antunez.

-Que Gauna vaya solo -aconsejo Pegoraro.

Gauna declar6:

-Tenemos que invitar a Massantonio -puso unas monedas sobre la mesa y se levant6-
aunque haya que sacarlo de la cama.

La perspectiva de sacar de la cama al peluquero sedujo a todos. Olvidando al doctor y
a los escrupulos que habian sentido por no consultarlo, se preguntaron como dormiria el
peluquero e hicieron planes para entretener a la sefiora mientras Gauna hablaba con el
marido. En la exaltacion de los proyectos, los muchachos caminaron rapidamente y se
distanciaron de Larsen y de Gauna. Estos, como de acuerdo, se pusieron a orinar en la
calle. Gauna recordd otras noches, en otros barrios, en que también, sobre el asfalto, a
la luz de la luna, habian orinado juntos; pens6 que una amistad como la de ellos era la
mayor dulzura para la vida del hombre.

Frente a la casa donde vivia el peluquero, los muchachos los esperaban. Larsen dijo
con autoridad:

-Mejor que Gauna entre solo.

Gauna atraves6 el primer patio; un perrito lanudo y amarillento, que estaba atado a
un picaporte, ladré un poco; Gauna prosiguié su camino y en el corredor de la izquierda,
a continuacioén del segundo patio, se detuvo frente a una puerta. Golped, primero timida-
mente, después con decisidon. La puerta se entreabri6. Asomd la cabeza Massantonio,
sofioliento, ligeramente mas calvo que de costumbre.

-Aqui he venido para invitarlo -dijo Gauna, pero se interrumpié porque el peluguero
parpadeaba mucho-. Aqui he venido para invitarlo -el tono era lento y cortés; alguien
podria sugerir que sofiando una intima y apenas perceptible fantasia alcohdlica el joven
Gauna se convertia en el viejo Valerga- para que nos ayude, a los muchachos y a mi, a
gastar los mil pesos que me hizo ganar a las carreras.

El peluquero seguia sin entender. Gauna explico:

-Mafana a las seis lo esperamos en casa del doctor Valerga. Después saldremos a
cenar juntos.

El peluquero, ya mas despierto, lo escuchaba con una desconfianza que trataba de
ocultar. Gauna no la percibia y, cortésmente, pesadamente, insistia en su invitacion.

Massantonio imploro:

-Si, pero la sefiora. No puedo dejarla.

-Qué mas quiere que la deje un rato -contest6 Gauna, inconsciente de su
impertinencia.
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Entreviéo frazadas y almohadas -no sabanas- de una cama en desorden; entrevio
también un mechén dorado de la sefiora, y un brazo desnudo.
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A la mafana siguiente Larsen amanecié con dolor de garganta; a la tarde tenia gripe.
Gauna habia propuesto a los muchachos "postergar la salida para mejor oportunidad";
pero, al notar la contrariedad que provocaba, no insistié. Sentado sobre un cajoncito de
madera blanca, ahora escuchaba a su amigo. Este, en mangas de camiseta, envuelto en
una frazada, sobre un colchén a rayas, apoyada la cabeza en una almohada muy baja, le
decia:

-Anoche, cuando me tiré en esta cama, ya sospechaba algo; hoy, a cada hora que
pasaba, me sentia peor. Toda la mafiana estuve mortificandome con la idea de no poder
salir con ustedes, de que a la noche me voltearia la fiebre. A las dos de la tarde ya era
un hecho.

Mientras oia las explicaciones, Gauna pensaba con afecto en la manera de ser de
Larsen, tan diferente de la suya.

-La encargada me recomienda gargaras de sal -declar6é Larsen-. Mi madre fue siempre
gran partidaria de las de té. Me gustaria oir tu opinién al respecto. Pero no creas que
estoy inactivo. Ya me lancé al ataque con un Fucus. Por cierto que si consulto al brujo
Taboada -que sabe mas que algunos doctores con diploma- tira todos estos remedios y
me hace pasar una semana comiendo tanto limén que de pensarlo me da ictericia.

Hablar de gripe y de las tacticas para combatirla, casi lo conciliaba con su destino, casi
lo animaba.

-Con tal que no te contagie -dijo Larsen.

-Vos todavia creés en esas cosas.

-Y, che, la pieza no es grande. Menos mal que esta noche no dormiras aqui.

-Los muchachos se mueren si dejamos la salida para mafiana. No creas que les
entusias-ma salir; les asusta comunicar a Valerga la postergacion.

-No es para menos -la voz de Larsen cambié de tono-. Antes de que me olvide
¢icuanto ganaste en las carreras?

-Lo que dije. Mil pesos. Mas exactamente: mil sesenta y ocho pesos con treinta
centavos. Los sesenta y ocho pesos con treinta centavos quedaron para Massantonio,
que me paso el dato.

Gauna consulto el reloj; agreg6 después:

-Ya es hora de irme. Es una lastima que no vengas.

-Bueno, Emilito -contest6 Larsen persuasivamente-. No bebas demasiado.

-Si supieras como me gusta, sabrias que tengo voluntad y no me tratarias como a un
borracho.
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Y cuando vio llegar al peluquero Massantonio, el doctor Valerga no hizo cuestion.
Gauna intimamente le agradecié esa prueba de tolerancia; por su parte comprendia el
error de haber invitado al peluguero.

Porque salian con Valerga, no se disfrazaron. Entre ellos -con el doctor no
aventuraban opinién alguna sobre el asunto- afectaban estar muy por encima de tanta
pantomima y despreciar a las pobres mascaras. Valerga traia pantalén a rayas y saco
oscuro; a diferencia de los muchachos, no llevaba pafiuelo al cuello. Gauna pens6 que si
después de las
fiestas le sobraba un poco de plata compraria un pantalén a rayas.

Maidana (o tal vez Pegoraro) propuso que empezaran por el corso de Villa Urquiza.
Gauna respondié que era del barrio y que por alli todo el mundo lo conocia. Nadie
insistié. Valerga dijo que fueran a Villa Devoto, "total", agregd, "todos acabaremos ahi"
(alusién, muy celebrada, a la carcel de ese barrio). Con el mejor animo se dirigieron a la
estacion Saavedra.

El tren estaba lleno de mascaras. Los muchachos protestaron, visiblemente
disgustados. Movido por estas protestas, Valerga se mostré conciliador. Apenas
empafiaba la alegria de Gauna el temor de que alguna mascara pretendiera reirse del
doctor o de que Massantonio lo enojara con su timidez. Por Colegiales y La Paternal
llegaron a Villa Devoto (o a "Villa", como decia Maidana). Estuvieron en el corso; el
doctor opindé que ese afo el carnaval era menos animado y contdé anécdotas de los
carnavales de su mocedad. Entraron en el club Os Mininos. Los muchachos bailaron.
Valerga, el peluquero (muy avergonzado, muy molesto) y Gauna se quedaron en la
mesa, conversando. El doctor hablé de campafias electorales y de reuniones hipicas.
Gauna sintié una suerte de culpable responsabilidad hacia el doctor y hacia Massantonio
y un poco de rencor hacia Massantonio.

Salieron a refrescarse por la solitaria plaza Arenales y, después, frente al club Villa
Devoto, los ocup6 un breve y confuso incidente con personas que estaban del otro lado
del alambre tejido.

Cuando el calor se hizo mas intolerable aparecié una murga francamente ruidosa y
molesta. La formaban unos pocos individuos, que parecian muchos, con bombos, con
tambores y con platillos, con narices rojas, con las caras tiznadas de negro, con
mamelucos negros. Afénicamente gritaban:

Por fin llegé la murga
Los Chicos Musicantes.
Si nos pagan la copa.
Nos vamos al instante.

Gauna llamé una victoria. A pesar de las protestas del cochero y de los ofrecimientos
de retirarse, que repetia Massantonio, subieron los seis al coche. En el pescante, al lado
del cochero, se senté6 Pegoraro; atras, en el asiento principal, Valerga, Massantonio y
Gauna y, en el estrapontin, Antunez y Maidana. Valerga ordend al cochero: "A Rivadavia
y a Villa Luro". Massantonio tratd de arrojarse del coche. Todos querian verse libres de
él, pero no lo dejaron bajar.

A lo largo del camino encontraron mas de un corso, los siguieron y los dejaron;
entraron en almacenes y en otros establecimientos. Massantonio, bromeando
angustiosamente, asegurd que si no regresaba en seguida, la sefiora lo mataria a palos.
En Villa Luro hubo un incidente con un chico perdido; el doctor Valerga le regal6é un pomo
de la marca Bellas Portefias y después lo llevo a la comisaria o a la casa de los padres.
Eso era, por lo menos, lo que Gauna creia recordar.
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Pasadas las tres, dejaron Villa Luro. Prosiguieron con el coche hacia Flores y, luego,
hacia Nueva Pompeya. Ahora Antlinez iba en el pescante; melosamente cantaba Noche
de Reyes. A toda esta parte del trayecto, Gauna la recordaba confusamente. Alguien dijo
que, arriba, Antunez estaba atareado y que el cochero lloraba. Del caballo tenia
imagenes caprichosas, pero vividas (esto es extrafio, porque él estaba sentado en la
parte de atras de la victoria). Lo recordaba muy grande y muy anguloso, oscuro por el
sudor, vacilando, con las patas abiertas, o lo oia gritar como una persona (esto dltimo,
sin duda, lo habia sofiado); o le veia solamente las orejas y el testuz, y sentia una
inexplicable compasion. Después, en un descampado, en un momento lila y casi
abstracto por anticipaciones del alba, hubo un gran jabilo. El mismo grité que sujetaran a
Massantonio y Antunez descargd su revoélver en el aire. Finalmente llegaron a pie a una
quinta de un amigo del doctor. Los recibieron manadas de perros y después una sefiora
mas agresiva que los perros. El duefio estaba ausente. La sefiora no queria que pasaran.
Massantonio, hablando solo, explicaba que él no podia trasnochar, porque se levantaba
temprano. Valerga los distribuyd por los cuartos de la casa. Como pasaron de ahi a otra
parte era un misterio; Gauna recordaba el despertar en un rancho de lata; su dolor de
cabeza; el viaje en un carro muy sucio y después en un tranvia; una tarde y una luz muy
claras en un corralén de Barracas, donde jugaron a las bochas; la observacion de que
Massantonio habia desaparecido, que él escuché con sorpresa y en seguida olvido; la
noche en un prostibulo de la calle Osvaldo Cruz, donde al oir el Claro de luna que tocé un
violinista ciego sintié un gran arrepentimiento por haber descuidado su instruccion y el
deseo de fraternizar con todos los presentes, desdefiando -como dijo en voz alta- las
pequefieces individuales y exaltando las aspiraciones generosas. Después se habia
sentido muy cansado. Habian caminado bajo un aguacero. Habian entrado, para
reaccionar, en una casa de bafios turcos. (Sin embargo, ahora veia imagenes del
aguacero en la quema de basura del Bafado de Flores y en las barandas sucias del
carro.) De la casa de bafos recordaba una especie de manicura, con la cara pintada y
con batén, que hablaba seriamente con un desconocido, y una mafana interminable,
borrosa y feliz. Recordaba, también, haber caminado por la calle Pert, huyendo de la
policia, con las piernas flojas y la mente despejada; haber entrado en un cinematdografo;
haber almorzado, a las cinco de la tarde, con mucha hambre, entre los billares de un café
de la Avenida de Mayo; haber participado, sentados en la capota de un taximetro, en los
corsos del centro; haber asistido a una funcidon del Cosmopolita, creyendo que estaban
en el Bataclan.

Contrataron un segundo taximetro, lleno de espejitos y con un diablo colgando. Gauna
se sinti6 muy seguro cuando ordené al chofer que fuera a Palermo, y muy orgulloso
cuando oy6 que decia Valerga: "Parecen la sombra de ustedes, muchachos, pero Gaunay
este viejo siguen con animo". A la entrada del Armenonville tuvieron una colision con un
Lincoln particular. Del Lincoln bajaron cuatro muchachitos y una muchacha, una
mascara. Si no hubiera intervenido Valerga, los muchachitos hubieran peleado con el
chofer del taximetro; como el hombre no se mostré agradecido, Valerga le dijo unas
palabras adecuadas.

Gauna traté de contar las veces que se habia emborrachado desde el domingo a la
tar-de. Nunca habia sentido tanto dolor de cabeza ni tanto cansancio.

Entraron en un salén "grande como La Prensa" -explicé Gauna- "o como el hall de
Retiro, pero sin el modelo de locomotora que usted pone diez centavos y lo ve andar”.
Estaba ese local muy iluminado, con guias de gallardetes, banderitas y globos de colores,
con palos y cortinas, con gente ruidosa y musica a toda orquesta. Gauna se agarro la
cabeza con las manos y cerrd los ojos; creyd que iba a gritar de dolor. Al rato se
encontré hablando con la méascara que habian traido los muchachitos. Llevaba antifaz,
estaba disfrazada de dominé. No se habia fijado si era rubia o morena, pero al lado de
esa mascara se habia sentido contento (con la cabeza milagrosamente aliviada) y desde
esa noche habia pensado muchas veces en ella.

Al rato volvieron los muchachitos del Lincoln. Cuando los recordaba tenia la impresion
de estar sofiando. Habia uno que parecia prdécer del libro de Grosso, con la cara increible-
mente delgada. Otro era muy alto y muy palido, como hecho de miga; otro era rubio,
también palido, y cabezon; otro tenia las piernas cambadas, como jockey. Este ultimo le
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pregunto "quién es usted para robamos la mascara™ y antes de acabar de hablar se puso
en guardia, como boxeador. Gauna palp6 su cuchillito, en el cinto. Aquello fue como una
pelea de perros: los dos se distrajeron muy pronto. En algn momento Gauna oy6 hablar
a Valerga, en tono persuasivo y paternal.

Después se encontré muy feliz, miré a su alrededor y dijo a su compariera: "Parece
que estamos de nuevo solos". Bailaron. En medio del baile perdié a la mascara. Volvio a
la mesa: alli estaban Valerga y los muchachos. Valerga propuso una vuelta por los lagos
"para refrescarnos un poco y no acabar en la seccional”. Levant6 los ojos y vio, junto al
mostrador del bar, a la méascara y al muchachito rubio. Porque en ese momento sintio
despecho, acept6d la propuesta de Valerga. Antinez sefial6 una botella de champagne
empezada. Llenaron las copas y bebieron.

Después los recuerdos se deforman y se confunden. La mascara habia desaparecido.
El preguntaba por ella; no le contestaron o procuraban calmarlo con evasivas, como si
estuviera enfermo. No estaba enfermo. Estaba cansado (al principio, perdido en la
inmensidad de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente, en el
remoto corazdn de su cansancio, recogido, casi feliz). Se encontré luego entre arboles,
rodeado por gente, atento al inestable y mercurial reflejo de la luna en su cuchillo,
inspirado, peleando con Valerga, por cuestiones de dinero. (Esto es absurdo: ¢qué
cuestion de dinero podia haber entre ellos?).

Abrié los ojos. Ahora el reflejo aparecia y desaparecia, entre las tablas del piso.
Adivinaba que afuera, tal vez muy cerca, brillaba impetuosamente la mafiana. En los
0jos, en la nuca, sentia un dolor denso y profundo. Estaba en la oscuridad, en un catre,
en un cuarto de madera. Habia olor a yerba. Abajo, entre las tablas del piso -como si la
casa estuviera al revés y el piso fuera el techo- veia lineas de luz solar y un cielo oscuro
y verde, como una botella. Por momentos, las lineas se ensanchaban, aparecia un sétano
de luz y un vaivén en el fondo verde. Era agua.

Entré un hombre. Gauna le pregunté donde estaba.

-¢No sabés? -le replicaron-. En el embarcadero del lago de Palermo.

El hombre le cebé unos mates y paternalmente le arreglé la almohada. Se llamaba
Santiago. Era corpulento, de unos cuarenta y tantos afios de edad, rubio, de piel cobriza,
con la mirada bondadosa, el bigote recortado y una cicatriz en el mentoén. Llevaba una
tricota azul, con mangas.

-Cuando volvi anoche te encontré en el catre. El Mudo te cuidaba. Para mi que alguien
debio de traerte.

-No -contest6 Gauna, sacudiendo la cabeza-. Me encontraron en el bosque.

Sacudir la cabeza lo mared. Se durmid casi en seguida. Al despertar oydé una voz de
mujer. Le parecid reconocerla. Se levantd: entonces o mucho después, no podia
precisarlo. Cada movimiento repercutia dolorosamente en su cabeza. En la deslumbrante
claridad de afuera vio, de espaldas, a una muchacha. Se apoyd en el marco de la puerta.
Queria ver el rostro de esa muchacha. Queria verlo porque estaba seguro de que era la
hija del Brujo Taboada.

Se habia equivocado. No la conocia. Debia de ser de profesiéon lavandera, porque
habia recogido del suelo una bandeja de mimbre. Gauna sintié, muy cerca de la cara,
una suerte de ladridos roncos. Entrecerrando los ojos, se volvié. El que ladraba era un
hombre parecido a Santiago, pero mas ancho, mas oscuro y con la cara rasurada.
Llevaba una tricota gris, muy vieja, y unos pantalones azules.

-¢Qué quiere? -preguntdé Gauna.

Cada palabra pronunciada era como un enorme animal que, al moverse dentro de su

craneo, amenazara con partirlo. El hombre volvié a emitir sonidos torpes y roncos.
Gauna comprendié que era el Mudo. Comprendié que el Mudo queria que él volviera al
catre.
Entré y se acosté de nuevo. Cuando despertd se encontré bastante aliviado. Santiago y
el Mudo estaban en el cuarto. Con Santiago conversé amistosamente. Hablaron de fatbol.
Santiago y el Mudo habian sido cancheros de un club. Gauna hablé de la quinta division
de Urquiza, a la que ascendi6 de la calle, al cumplir once afos.

-Una vez -dijo Gauna- jugamos contra los chicos del club KDT.

-iY cémo les ganaron, los de KDT! -ponderé Santiago.
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-Qué van a ganar -contestdé Gauna-. Si cuando ellos metieron su Unico gol, nosotros
ya les habiamos puesto cinco adentro.

-El Mudo y yo trabajamos en KDT Eramos cancheros.

-iNo cuente! Y quién le dice que no nos vimos aquella tarde?

-Es claro. Es a lo que iba. ¢Se acuerda del vestuario?

-;,Como no me voy a acordar? Una casita de madera, a la izquierda, entre las canchas
de tenis.

-Pero si, hombre. Ahi mismo viviamos con el Mudo.

La posibilidad de que se hubieran visto en aquel entonces y la confirmacién de que
tenian algunos recuerdos comunes sobre la topografia del extinto club KDT y sobre la
casita del vestuario alenté la calida llama de esa amistad incipiente.

Gauna habloé de Larsen y de cémo se habian mudado a Saavedra.

-Ahora soy hombre de Platense - declaré.

-No es mal equipo -contesté Santiago-. Pero yo, como decia Aldini, prefiero a
Excursionistas.

Santiago pas6 a contar cdmo quedaron sin trabajo y como después consiguieron la
concesién del lago. Santiago y el Mudo parecian marinos; dos viejos lobos de mar. Acaso
debieran el aspecto al oficio de alquilar botes; acaso a las tricotas y a los pantalones
azules. Las dos ventanas de la casa estaban rodeadas por sendos salvavidas. De las
paredes colgaban cinco retratos: Humberto Primo; unos novios; el equipo argentino de
futbol que, en las Olimpiadas, perdié contra los uruguayos; el equipo de Excursionistas
(en colores, recortado de El Gréafico) y sobre el catre del Mudo, el Mudo.

Gauna se incorporo.

-Ya estoy mejor -dijo-. Creo que podré irme.

-No hay apuro -aseguré Santiago.

El Mudo ceb6 unos mates. Santiago pregunto:

-¢Qué hacias en el bosque, cuando el Mudo te encontrg?

-Si yo lo supiera -contesté Gauna.
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VI

Lo mas extrafio de todo esto es que en el centro de la obsesion de Gauna estaba la

aventura de los lagos y que para él la mascara era s6lo una parte de esa aventura, una
parte muy emotiva y muy nostalgica, pero no esencial. Por lo menos esto era lo que
habia comunicado, con otras palabras, a Larsen. Tal vez quisiera restar importancia a un
asunto de mujeres. Hay indicios que sirven para confirmar la afirmacién; lo malo es que
también sirven para contradecirla, por ejemplo en Platense declaré una noche: "Todavia
va a resultar que estoy enamorado”. Para hablar asi ante sus amigos, un hombre como
Gauna tiene que estar muy ofuscado por la pasion. Pero esas palabras prueban que no la
oculta.
Por lo demas, él mismo confesé que nunca vio la cara de la muchacha o que si alguna
vez la vio estaba demasiado bebido para que el recuerdo no fuera fantastico y poco digno
de crédito. Es bastante curioso que esa muchacha ignorada le hubiera causado una
impresioén tan fuerte.

Lo ocurrido en el bosque fue, también, extrafio. Nunca pudo Gauna explicarlo
coherentemente; nunca pudo, tampoco, olvidarlo. "Si la comparo con eso", aclaraba,
"ella casi no importa". De todos modos, los vestigios que dejé en su alma la muchacha
eran vivisimos y resplandecientes; pero el resplandor provenia de las otras visiones, a las
que él, un rato después, ya sin la muchacha, se habria asomado.

Después de la aventura, Gauna nunca fue el mismo. Por increible que parezca, esa
historia, confusa y vaga como era, le dio cierto prestigio entre las mujeres y hasta
contribuyd, segun algunos comentarios, a que la hija del Brujo se enamorara de él. Todo
esto -el ridiculo cambio operado en Gauna y sus irritantes consecuencias- disgusté de
verdad a los muchachos. Se murmuré que proyectaron aplicarle un "procedimiento
terapéutico” y que el doctor los contuvo. Tal vez esto fuera una exageraciéon o una
invencion. La verdad es que nunca lo habian considerado uno de ellos y que ahora,
conscientemente, lo miraban como a un extrafio. La comdn amistad con Larsen, el
respeto por Valerga, terrible protector de todos ellos, impedia la manifestacion de estos
sentimientos. Aparentemente, pues, las relaciones entre Gauna y el grupo no se
alteraron.

El taller era un galpdén de chapas situado en la calle Vidal, a pocas cuadras del parque
Saavedra. Como decia la sefiora de Lambruschini, en verano el local era una fiebre, y
sobre el frio que hacia en invierno, con todas las chapas como una sola escarcha, no
habia para qué insistir. Sin embargo, los obreros nunca se iban del taller de
Lambruschini. No hay duda que tenian razén los clientes: en el taller nadie se mataba
trabajando. Lo que mas le gustaba al patrén era sentarse a tomar unos mates o un café,
segun las horas, y dejar que los muchachos hablaran. Yo creo que lo estimaban por eso.
No era una de esas personas cansadoras, que siempre tienen algo que decir.
Lambruschini escarbaba con la bombilla en el mate y con la cara benévola y roja, con los
ojos vidriosos, con la nariz como una enorme frambuesa, escuchaba. Cuando habia un
silencio preguntaba distraidamente: ";Qué otra noticia?". Parecia temer que por falta de
tema lo obligaran a volver al trabajo o a cansarse hablando. Eso si, cuando se acordaba
de la casa de sus padres o de las vendimias en Italia o de su aprendizaje en el taller de
Viglione, cuando ayudd a preparar el primer Hudson de Riganti, el hombre parecia otro.
Entonces hablaba y gesticulaba durante un rato. Los muchachos se aburrian en esos
momentos, pero se lo perdonaban, porque pasaban pronto. Gauna simulaba aburrirse, y
alguna vez se habia preguntado qué habia de aburrido en las descripciones de
Lambruschini.
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Ese dia Gauna lleg6é a la una y busco al patréon, para pedirle disculpas por el retraso.
Lo encontr6 sentado en cuclillas, tomando un café. Cuando Gauna iba a hablar,
Lambruschini le dijo:

-Lo que te perdiste esta mafiana. Vino un cliente con un Stutz. Quiere que se lo
preparemos para el Nacional.

No logré interesarse en la noticia. Todo, esa tarde, le desagradaba.

Dejo el trabajo poco antes de las cinco. Se enjuagé las manos y los brazos con un
poco de nafta; después, con un pedazo de jabén amarillo, se lavé las manos, los pies, el
cuello y la cara; frente a un fragmento de espejo, se peind con mucho cuidado. Mientras
se vestia, pensaba que lavarse, con ese tachito de agua fria, le habia hecho bien. Iria en
seguida al Platense y hablaria con los muchachos. Bruscamente, se sintié muy cansado.
Ya no le interesaba lo que habia ocurrido la noche anterior. Queria irse a su casa a
dormir.
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Vil

Entré en el salon del café Platense, notable por los globos de cristal que lo iluminaban,
colgados de largos cordones cubiertos de moscas. Los muchachos no estaban ahi. Los
encontroé en los billares. Cuando Gauna abrié la puerta, el Gomina Maidana se preparaba
para hacer una carambola. Estaba vestido con un traje casi violeta, muy abrochado, y
tenia atado al cuello un abundante y espumoso pafiuelo blanco, de seda. Un sefior de
cierta edad, trajeado de luto y conocido como la Gata Negra, se disponia a escribir algo
en el pizarrén. Maidana debi6é de dar el tacazo con algun apresuramiento, pues, aunque
la carambola era facil, err6. Todos se rieron. Gauna crey6é advertir una indefinida
hostilidad general. Maidana recuper6 la calma. Se disculp6:

-El gran campedn tiene pulso obediente, pero celoso.

Gauna oy6 este comentario de Pegoraro:

-¢,Qué quieren? Aparece de pronto el santo...

-¢Santo? -Gauna contesto sin enojarse-. Lo bastante para darte la extremauncion.

Previo que averiguar los hechos de la noche anterior no seria tan facil como habia
supuesto. No tenia muchas ganas de hacer averiguaciones, ni mucha curiosidad.

Todos miraban la jugada y, de improviso, él habia entrado. Aunque el sobresalto era
explicable, Gauna se pregunté si cuando supiera lo que habia ocurrido la noche anterior,
la explicacidn no cambiaria.

Si queria que los muchachos le dijeran algo tenia que ser muy cauteloso. Ahora no
debia irse ni debia preguntar nada. Debia estar, simplemente. Como las enfermedades
curables, solamente podia solucionarse esta situaciéon por una cura de tiempo. Tenia un
vivida conciencia de no participar en la conversacion. Por primera vez le pasaba eso con
los muchachos. O, por primera vez, advertia que le pasaba eso. "Hasta las siete no me
iré", se dijo. Era un testigo, pero un testigo sin nada que atestiguar. Siguié pensando:
"Hasta las ocho no cierra Massantonio. Iré a verlo cuando cierre. No me iré a las siete,
sino a las ocho menos cuarto”. Tuvo un secreto placer en contrariarse. Mas placer en
contrariarse que en esa inesperada ocupacion de espiar a sus amigos.
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IX

Como la cortina metalica de la peluqueria ya estaba cerrada, entré6 por la puerta
lateral. Hacia el fondo se veia un patio de tierra, vasto y abandonado, con un alamo y
una tapia de ladrillos, sin revocar. Oscurecia.

Abrié la puerta cancel y llamé. La criadita del duefio de casa (el sefior Lupano, que le
alquilaba el local a Massantonio) le dijo que esperara un momento. Gauna vio un dormi-
torio, con una cama de nogal enchapado, con una colcha celeste y con una mufieca
negra de celuloide, con un ropero, de igual madera que la cama, en cuyo espejo se
repetia la mufieca y la colcha, y con tres sillas. La muchacha no regresaba. Gauna oy6 un
ruido de latas, hacia el fondo del patio. Dio un paso hacia atras y mir6. Un hombre
trasponia la tapia.

Al rato volvié a llamar. La muchacha pregunté si el sefior Massantonio no lo habia
aten-dido todavia.

-No -dijo Gauna.

La muchacha fue a llamarlo de nuevo. Al rato volvio.

-Ahora no lo encuentro -dijo con naturalidad.
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Esa noche no se reunian con Valerga. A pesar del cansancio, penso visitarlo.
Reflexiond, después, que no debia hacer nada anormal, que no debia llamar la atencién,
si queria que lo ayudaran a dilucidar el misterio de los lagos.

El miércoles, una voz femenina y desconocida, lo llamé al taller, por teléfono. Lo citd
para esa tarde, a las ocho y media, cerca de unas quintas que hay en la Avenida del
Tejar, a la altura de Valdenegro. Gauna se pregunté si se encontraria con la muchacha
de la otra noche; en seguida, crey6 que no. No sabia si ir o no ir.

A las nueve todavia estaba solo en el despoblado. Volvié a su casa, a comer.

El jueves era el dia que se reunian con Valerga. Cuando lleg6 al Platense, ya estaban el
doctor y los muchachos. El doctor lo saludé con afabilidad, pero después no se ocup6 de
él; en verdad no se ocup6 de nadie, salvo de Antunez. Le habian llegado noticias de que
Antunez era un cantor famoso y se mostraba dolido (en broma, sin duda) de que no lo
hubiera juzgado digno a "este pobre viejo" de escucharlo. Antinez estaba muy nervioso,
muy halagado, muy asustado. No queria cantar. Preferia no darse el gusto de cantar a
exponerse ante el doctor. Este insistia tesoneramente. Cuando por fin, después de
muchas persuasiones y disculpas, trémulo de verglenza y de esperanza, Antunez
empezo a aclarar la garganta, Valerga dijo:

-Voy a contarles lo que me pas6 una vez con un cantor.

La historia fue larga, interes6 a casi todos los presentes y Antinez quedd olvidado.
Gauna pens6 que si las cosas no se producian naturalmente, no debia consultar su
asunto con el doctor.
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Xl

Esa noche, mientras comia pan viejo, encogido de frio en la cama, pensaba que la
soledad de cada uno era definitiva. Tenia la conviccién de que la experiencia de los lagos
habia sido maravillosa y de que tal vez por eso mismo, todos los amigos, salvo Larsen,
tratarian de ocultarsela. Gauna se sinti6 muy resuelto a ver lo que habia entrevisto esa
noche, a recuperar lo que habia perdido. Se sinti6 mas adulto que los muchachos y quiza
también que el mismo Valerga; pero no se atrevia a hablar con Larsen; tenia éste una
incorruptible sensatez y era demasiado prudente. Se encontré, desde luego, muy solo.
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X1l

A los pocos dia Gauna fue a la peluqueria de la calle Conde, a cortarse el pelo. Cuando

entré, se encontré con un nuevo peluguero.
-¢Y Massantonio? -pregunto.
-Se fue -respondi6 el desconocido-. ¢No vio la vidriera?

-No.

-Después, gasten en propaganda -comenté el hombre-. Venga por favor.

Salieron. Desde afuera, el peluquero sefialé un letrero que decia: Grandes reformas
por cambio de duefio.

-¢Cudles son las reformas? -pregunté Gauna mientras entraba.

-Y ¢qué quiere? Menos me hubiera convenido poner Gran liquidaciéon por cambio de
duerio.

-;Qué le pasd a Massantonio? -volvid a preguntar Gauna. -Se fue con la sefora al
Rosario.

-¢Para siempre?

-Creo que si. Yo buscaba una peluqueria y me dijeron: "Pracanico, en la calle Conde
hay una peluqueria chiche. El patrén es vendedor". A decir verdad no la pagué mucho.
¢A que no sabe cuanto pagué?

-¢Por qué habra vendido Massantonio?

-Seguro no estoy. Me dijeron que uno de esos muchachos, que nunca faltan, lo tenia
marcado. Primero lo obligé a salir para los carnavales. Después vino a buscarlo aqui. Me
aseguran gue si no salta la tapia, lo extermina en el propio salén. (A que no sabe cuanto
pagué?

Gauna se quedo pensativo.
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XIHI

Después ocurrié la tarde en que Pegoraro se emborrachd en el Platense. Alguien hizo
bromas sobre el calor y la conveniencia de abrigarse con grapa. Para disentir, Pegoraro
apurd un vaso tras otro. El juego de billar languidecia y Pegoraro alarmé a todos con la
proposicion de visitar al Brujo Taboada. Nadie creia mucho en el Brujo, pero temian que
les dijera algo desagradable y luego eso aconteciera.

-Linda manera de quemar los pesos -comentd Antlnez.

-Vas alli -explicé el Gomina Maidana-, depositas dos nacionales, y te dicen una punta
de pavadas que ni asimilas con la cabeza y salis mas muerto que vivo. Las cosas malas
no hay que saberlas.

Larsen estaba particularmente alarmado por la idea de visitar al Brujo. Gauna también
creia que era mejor no ir, aunque se preguntaba si no averiguaria algo de su aventura de
los lagos.

-El hombre al dia -afirmdé Pegoraro, tomando otra copa- somete una consulta al Brujo
y lleva su vida sin nerviosidad, de acuerdo con un programa mas claro que vidrio de
celuloi-de. Lo que pasa con ustedes -continud- es que estan asustados. Vamos a ver: ¢;de
quién no estan asustados? -miré provocativamente a su alrededor; después suspiré y
hablando como consigo mismo, afiadi6:

-El mismo doctor los tiene en un pufio.

Salieron del Platense. Larsen habia olvidado algo, volvié a entrar y ya no lo vieron. En
el camino, Pegoraro pidi6 a Antunez, alias el Pasaje Barolo, que les cantara un tango.
Antlinez ensay6 dos o tres carrasperas, habldé de la necesidad de cortarse la sed con un
vaso de agua o con un cucurucho de pastillas de goma, dulces como jarabe de almibar,
declar6 que el estado de su garganta le daba, sinceramente, miedo, y pidié que lo
excusaran. En eso llegaron a la casa del Brujo.

-Aqui -dijo Maidana- hace pocos afos, todo era planta baja y quinta de verduras.

Subieron a un cuarto piso. Les abrié la puerta una muchacha morocha. Provinciana,
pensé Gauna. Una de esas muchachas con la frente estrecha y prominente, que él
aborrecia. Pasaron a un saloncito con acuarelas y con algunos libros. La muchacha les
dijo que esperaran. Luego entraron en el consultorio del Brujo, uno después del otro.
Como el salén era muy chico, los que salian se iban de la casa. Quedaron en encontrarse
en el café.

Al salir, Pegoraro le dijo a Gauna:

-Es brujo de veras, Emilito. Adiviné todo sin que yo me sacara los pantalones.

-¢Qué adivind? -preguntdé Gauna.

-Y... adivindé que tengo granos en las piernas. Porque, sabés, yo tengo unos granitos
en las piernas.

El altimo en entrar fue Gauna. Serafin Taboada le ofrecié una mano muy limpia y muy
seca. Era un hombre delgado, bajo, de profusa cabellera, de frente alta, huesuda, de
ojos hundidos, de prominente nariz rojiza. En el cuarto habia muchos libros, un armonio,
una mesa, dos sillas; sobre la mesa, un incontenible desorden de libros y de papeles, un
cenicero con muchas colillas, una piedra gris que servia de pisapapel. Dos laminas -las
efigies de Spencer y de Confucio- colgaban de las paredes. Taboada indicé a Gauna que
se sentara; le ofrecié un cigarrillo (que no acepté Gauna) y, después de encender uno,
pregunto:

-¢En qué puedo servirlo?

Gauna pens6 un momento. Después respondio:

-En nada. Vine por acompafar a los muchachos.

Taboada arrojé el cigarrillo que habia prendido y encendi6 otro.

-Lo siento -dijo, como si fuera a levantarse y poner fin a la entrevista; siguié sentado
Yy, enigméaticamente, continud-: Lo siento, porque tenia qué decirle algo. Sera otra vez.
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-Quién sabe.

-No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay de todo.

-¢Como en la tienda de la esquina? -comenté Gauna-. Es lo que reza en la
propaganda, pero, créame, cuando usted pide algo, le contestan que ya no hay mas.

Gauna pens6 que Taboada era tal vez mas hablador que astuto o inteligente. Taboada
continuo:

-En el futuro corre, como un rio, nuestro destino, segun lo dibujamos aqui abajo. En el
futuro esta todo, porque todo es posible. Alli usted murié la semana pasada y alli esta
viviendo para siempre. Alli usted se ha convertido en un hombre razonable y también se
ha con-vertido en Valerga.

-No permito que se mofe del doctor.

-No me mofo -contesté brevemente Taboada-, pero quisiera preguntarle algo, si no lo
toma a mal: ;doctor en qué?

-Usted lo sabréa -replicé en el acto Gauna- ya que es brujo.

Taboada sonri6.

-Estd bien, muchacho -dijo; luego prosiguié explicando-: si en el futuro no
encontramos lo que buscamos, sera porque no sabemos buscar. Siempre podemos
esperar cualquier cosa.

-Yo no espero mucho -declaré Gauna-. No creo, tampoco, en brujerias.

-Tal vez tenga razén -repuso con tristeza Taboada-. Pero habria que saber lo que
usted llama brujeria. Le pongo por caso la transmision del pensamiento. No hay gran
mérito, le aseguro, en averiguar lo que piensa un joven enojado y asustadizo.

Los dedos de Taboada parecian muy lisos y muy secos. Continuamente encendia
cigarrillos, fumaba un poco y los aplastaba contra el cenicero. O afilaba la punta de un
lapiz en la lija de una caja de fdsforos. En esos movimientos no habia nerviosidad.
Cuando arrojaba el cigarrillo, no estaba nervioso, sino abstraido. Pregunté.

-¢Hace mucho que vino al barrio?

-Usted sabra - respondié Gauna. Se preguntd en seguida si su actitud no era un poco
ridicula.

-Es cierto -reconoci6é Taboada-. Lo trajo un amigo. Después conocié a otros amigos,
me-nos dignos, tal vez, de su confianza. Hizo una especie de viaje. Ahora esta afiorando,
como Ulises de vuelta en Itaca, o como Jason recordando las manzanas de oro.

No fue la mencién de la aventura lo que atrajo a Gauna. En las palabras del Brujo
entreveia un mundo desconocido, quizd mas cautivante que el valeroso y nostalgico del
doctor.

Taboada prosiguio:

-En ese viaje (porque hay que llamarlo de alguna manera) no todo es bueno ni todo es
malo. Por usted y por los demas, no vuelva a emprenderlo. Es una hermosa memoria y la
memoria es la vida. No la destruya.

Gauna volvid a sentir hostilidad hacia Taboada; también sentia desconfianza.

-¢De quién es el retrato? -preguntd, para interrumpir el discurso del Brujo.

-Ese grabado representa a Confucio.

-No creo en los curas -afirmé con dureza Gauna; después de un silencio pregunto-: Si
quiero recordar lo que paso6 en ese viaje ¢qué debo hacer?

-Tratar de mejorarse.

-No estoy enfermo.

-Algun dia comprendera.

-Es posible -reconocié Gauna.

-¢Por qué no? Si quiere comprender hagase brujo; basta un poco de método, un poco
de aplicaciéon, créame, y la experiencia de la vida entera.

Con intencion de distraer a Taboada, para volver después al interrogatorio, pregunté
sefialando la piedra que hacia las veces de pisapapel:

-¢Y esto?

-Es una piedra. Una piedra de las Sierras Bayas. La recogi con mis propias manos.

-¢Usted estuvo en las Sierras Bayas?

-En 1918. Por increible que parezca, recogi esa piedra el dia del Armisticio. Como ve,
se trata de un recuerdo.
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-jHace nueve afios! -coment6é Gauna.

Se dio valor, pensoé "es un pobre viejo" y, después de un breve silencio, pregunto:

-En el asunto de lo que usted llama mi viaje ¢(no debo seguir con las averiguaciones?

-No hay que interrumpir nunca las averiguaciones- continu6 el Brujo-. Pero lo mas
importante es el animo con que averiguamos.

-No lo sigo, sefior -reconoci6 Gauna-. Pero, entonces, ¢por qué debo olvidar ese
viaje?

-Ignoro si debe olvidarlo. Ni siquiera creo que pueda olvidarlo; pienso, no mas, que no
le conviene...

-Ahora le voy a hacer una pregunta personal. Espero que sepa interpretarme. ;Qué
piensa de mi?

-;,Qué pienso de usted? (Como quiere que le diga en dos palabras lo que pienso de
usted?

-No se acalore -replic6 Gauna, con suavidad-. Le pregunto como al loro que da la
papeleta verde: ¢Seré afortunado o no? ;Tengo buena salud o no? ;Soy valiente o no?

-Creo captarlo -respondi6é el Brujo; después continué en un tono distraido-: Por
valiente que sea un hombre, no es valiente en todas las ocasiones.

-Esta bien -dijo Gauna-. Vi a una mascara...

-Lo sé -contesto6 el Brujo.

Ya crédulo, Gauna pregunto:

-¢La veré de nuevo?

-Me pregunta si la vera. Si y no. Yo lo defendi contra un dios ciego, yo rompi el tejido
que debia formarse. Aunque sea mas delgado que hecho de aire, volvera a formarse
cuando no esté yo para evitarlo.

Nuevamente, Gauna se sintié confirmado en su desprecio y en su rencor. Ahora sélo
queria acabar la entrevista: levantandose interrog6:

-¢Hay algdn otro consejo para mi?

Taboada respondi6é con voz monétona:

-No hay consejos que dar. No hay fortunas que predecir. La consulta cuesta tres
pesos.

Gauna, simulando distraccion, hoje6é una pila de libros; leyé en los lomos nombres
extranjeros: un conde, que debia ser italiano, porque llevaba, ademas de algun otro
disparate, una "t" y ese titulo o apellido que le sugirié el proyecto de algun dia escribir
una carta a los diarios para decir cuatro verdades y usarlo como firma: Flammarion. Puso
los tres pesos sobre la mesa.

Taboada lo acompafidé hasta la puerta. La hija de Taboada estaba esperando el
ascensor. Gauna dijo: "¢Como le va?", pero no se atrevio a dar la mano.

Cuando bajaban, la luz se apagdé y el ascensor se detuvo. Gauna pensé: "ahora
conven-dria una alusién oportuna". Al rato balbuced:

-Su padre no me dijo que era el dia de mi santo.

La muchacha contest6 con naturalidad.

-Es un cortocircuito. En cualquier momento se prende la luz.

Gauna ya no estuvo ocupado en sus reacciones, en sus nervios o en lo que debia
decir; sintié la presencia de la muchacha, como de pronto se siente, imperiosa, una
palpitacion en el pecho. Se encendi6 la luz y el ascensor bajo pacificamente. En la puerta
de calle la muchacha le dio la mano y, sonriendo, le dijo:

-Me llamo Clara.

Después la vio correr hacia un automoévil que esperaba junto a la vereda. Unos
jovencitos bajaron del coche. Gauna pensé que la muchacha les contaria lo que habia
ocurrido y que se reirian de él. Oy¢ las risas.
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X1V

La primera vez que Gauna salié con la chica de Taboada fue un sabado a la tarde.
Larsen le habia dicho:

-¢Por qué no tomas las alpargatas y te corrés hasta la panaderia?

Los barrios son como una casa grande en que hay de todo. En una esquina esta la
farmacia; en la otra, la tienda, donde uno compra el calzado y los cigarrillos, y las
muchachas compran géneros, aros y peines; el almacén estad enfrente. La Superiora,
bastante cerca, y la panaderia, a mitad de cuadra.

La panadera atendia a su publico impasiblemente. Era majestuosa, amplia, sorda,
blanca, limpia, y llevaba el escaso pelo dividido en mitades, con ondas sobre las orejas,
grandes e inutiles. Cuando le llegé el turno, Gauna dijo, moviendo mucho los labios:

-Me va a dar, sefiora, unas facturitas para el mate.

Supo, entonces, que la muchacha lo miraba. Gauna se volvié; mird. Clara estaba
frente a una vitrina con frascos de caramelos, tabletas de chocolate y languidas mufiecas
rubias, con vestidos de seda y rellenas de bombones. Gauna not6 el pelo negro, liso, la
piel morena, lisa. La invit6 a ir al cinematografo.

-;,Qué dan en el Estrella? -pregunté Clara.

-No sé -contesto.

-Dofla Maria -dijo Clara, dirigiéndose a la panadera-, ;me presta un diario?

La panadera sac6 del mostrador un dltima Hora cuidadosamente doblado. La mucha-
cha lo hojed, lo doblé en la pagina de espectaculos y leyd estudiosamente. Dijo
suspirando:

-Tenemos que apurarnos. A las cinco y media dan la vista de Percy Marmon.

Gauna estaba impresionado.

-Mire -pregunté Clara-: ¢le gustaria una asi?

Le mostraba en el diario un dibujo, de mano torpe, que representaba a una muchacha
casi desnuda, sosteniendo una carta gigantesca. Gauna ley6: Carta abierta de Iris Dulce
al sefior Juez de Menores.

-Usted me gusta mas -contestd Gauna, sin mirarla.

-¢A cuanto le pagan la mentira? -inquirié Clara, pronunciando enfaticamente, en cada
palabra, la silaba acentuada; después se dirigié a la panadera-: Tome, sefiora. Gracias -
le entreg6 el diario; siguié hablando con Gauna-: Sabe, alguna vez he pensado hacerme
bataclana. Pero ahora la molestan mucho si usted es menor.

Gauna no contestd. Descubrid que, inexplicablemente, no tenia ganas de salir con ella.

Clara prosiguio:

-Soy la loca del teatro. Voy a trabajar en la compainiia Eleo. La dirige un petizo que se
Ilama Blastein. Un odioso.

-Un odioso ¢ por qué? -preguntd con indiferencia.

Pensaba en los teatros que €l vio en su recorrido por el centro; en la entrada de los
artistas; en una prestigiosa vida que se internaba en lejanas madrugadas, con mujeres,
con alfombras rojas y, por fin, con paseos costosos, en amplios taximetros abiertos.
Nunca habia sospechado que la hija del Brujo lo iniciaria en ese mundo.

-Es odioso. Me da verglenza contar las cosas que me dice. Gauna preguntdé en
seguida.

-¢Qué le dice?

-Me dice que su teatro es una maquina de hacer chorizos y que yo, cuando entro por
un lado soy una malevita -pronunciar la palabra le produjo alguna sofocaciéon, algun
rubor- y por el otro salgo mas relamida que maestra de Liceo.

Gauna sintié una caliente invasiéon de orgullo y de rencor, una sensacién agradable,
que podria tal vez expresarse de este modo: la muchacha seria suya y verian como él
sabria defenderla. Exclamd, con voz apenas audible:

26 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



-Malevita. Voy a romperle todos los huesos.

-Mas bien las pecas -opiné Clara, con seriedad- que le sobran; pero déjelo tranquilo.
Es un odioso. -Después de una pausa confirmd ensofiadamente-: Soy la dama del mar,
sabe. La pieza de un escandinavo, un extranjero.

-¢Y por qué no dan obras de autor nacional? -inquirié Gauna, con agresivo interés.

-Blastein es un odioso. Lo unico importante para él es el arte. Si lo oyera hablar.

Gauna explico:

-Si yo fuera gobierno obligaria a todo el mundo a dar obras de autor nacional.

-Lo mismo decimos con uno que es medio falto y hace el papel de viejo profesor de
una chica que se llama Boleta -convino Clara; luego, sonriendo, afiadié-: No crea que el
pecoso es tan malo. jLo que le gusta hablar de trapos! Es un rico.

Gauna la miré con disgusto. Caminaron unos metros en silencio. Después se
despidieron.

-No me haga esperar -le recomendé6 Clara-. Me espera dentro de veinte minutos en la
puerta de casa. Justo en la puerta, no. A media cuadra.

Gauna pensoé, con cierta piedad por la muchacha, que todas esas precauciones eran
indtiles, que no iria a buscarla. ¢0 iria? Tristemente entré en su casa.

Larsen le dijo:

-Crei que te habias muerto. Menos mal que no puse el agua a calentar cuando saliste.

Gauna contesto:

-Voy a necesitar un poco de agua para afeitarme.

Larsen lo miré con alguna curiosidad; se ocup6 del Primus y del agua; examiné el
contenido del paquete que Gauna habia traido; tomé una tortita con azlGcar quemada y la
prob6é. Comentd apreciativamente:

-Mird, hay que dejar de lado los grandes proyectos extravagantes. Me convenzo que
no debemos cambiar de panaderia. Se porta la Gorda. Gauna puso una hoja en la
maquina y, para tener algo de luz, colgé el espejo cerca de la puerta.

-Afeitate después -dijo Larsen, mientras cebaba-. No te pierdas los primeros mates.

-Me los voy a perder todos -contesté Gauna-. Estoy apurado. Su amigo empez6 a
matear en silencio. Gauna se sinti6 muy triste. Afios después dijo que en ese momento
se acord6 de las palabras que le oy6 a Ferrari: "Usted vive tranquilo con los amigos,
hasta que aparece la mujer, el gran intruso que se lleva todo por delante".

Adolfo Bioy Casares | 27
El suefio de los héroes



XV

Cuando salieron del cinematdgrafo, Gauna le propuso a Clara: -Vamos a tomar un
guindado uruguayo en la confiteria Los Argonautas.

-No puedo, qué pena -contest6 Clara-. Tengo que cenar temprano.

Primero sinti6 desconfianza, después rencor. Dijo con una vocecita hipocrita, que la
muchacha todavia no le conocia:

-¢Sale esta noche?

-Si -repuso Clara, ingenuamente-. Hay ensayo.

-Se divertird mucho -coment6 Gauna.

-A veces. ¢Por qué no va a verme?

Sorprendido, respondid: -No sé. No quiero molestar. Pero si me invitan, voy -en
seguida afiadié en un tono que pretendia ser muy sincero-: Me interesa el teatro.

-Si tiene un pedazo de papel, le escribo la direccion.

Encontré papel -una tira del programa del cinematégrafo-, pero ninguno de los dos
tenia lapiz. Clara escribié con el rouge. Freyre 3721. Cuantas veces a lo largo del tiempo,
en el bolsillo de un pantalén guardado en el fondo del badl o entre las paginas de una
Historia de los girondinos (obra que Gauna respetaba mucho, porque heredé de sus
padres, y cuya lectura, en mas de una oportunidad, habia iniciado) o en lugares menos
verosimiles, la tira de papel reaparecia como un simbolo de prestigio variable, como una
sefal que dijera: Aqui todo empez6.

A eso de las diez de la noche lloviznaba. Gauna caminé apresuradamente, mird los
nameros en las puertas, miré el papel; tuvo la impresién de estar desorientado. No
sabia, con certidumbre, qué esperaba encontrar en el numero 3721; lo asombré
encontrar un comercio. Un letrero decia: El Libano Argentino. Merceria "A. Nadin". Habia
dos puertas; la primera, tapada por una cortina metalica, entre dos vidrieras, tapadas
por cortina metalica; la segunda, de madera barnizada, con una pequefia reja en el
centro y grandes clavos de hierro forjado. Apretd el timbre de la puerta de madera,
aungue la otra tenia el numero 3721.

Al rato acudié6 un hombre voluminoso; Gauna entrevié en la penumbra dos oscuros
arcos de cejas y algunas manchas en la cara. El hombre pregunto:

-¢El sefior Gauna?

-Asi es -dijo Gauna.

-Pase, mi buen sefior, pase. Lo esperdbamos. Yo soy el sefior A. Nadin. (Qué me dice
del tiempo?

-Malo -contest6 Gauna.

-Loco -afirmé Nadin-. Mire, yo no sé qué pensar. Antes, no le digo que fuera gran
cosa, pero mal que mal usted podia prepararse. Ahora en cambio...

-Ahora todo esta patas para arriba -declaré Gauna.

-Bien dicho, mi buen sefior, bien dicho. De pronto hace frio, de pronto hace calor y
hay gente que todavia se admira si usted cae con la gripe y con el reuma.

Entraron en una salita, con piso de mosaicos, iluminada por una lampara con pantalla
de abalorios. La mesa que sostenia la lAmpara era una especie de piramide trunca, de
madera, con incrustaciones de nacar. De las paredes colgaban un escudo nacional, con
anillos en los dedos y con botones de pufio, y un cuadro del abrazo histérico de San
Martin y O'Higgins. En un rincdn habia una estatuita de porcelana pintada; representaba
una muchacha a la que un perro levantaba las faldas con el hocico. Gauna se resigné a
mirar al vasto Nadin: las cejas eran muy negras, muy anchas, muy arqueadas; la cara
estaba cubierta de lunares, con los méas variados matices del negruzco y del pardusco;
algo, en la mandibula inferior, remedaba la satisfecha expresién de un pelicano. El
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hombre debia de tener unos cuarenta afios. Hablando como si revolviera la lengua en el
fondo de una cacerola de dulce de leche, explicé:

-Hay que apurarse. Ya empez6 el ensayo. Los artistas, excelentes; el drama, sublime;
pero el sefior Blastein va a matarme.

Sac6 del bolsillo posterior del pantaldon un pafiuelo rojo que saturé el aire de olor a
lavanda; se lo pas6 por los labios, como si fuera una servilleta. Nadin parecia tener
siempre la boca empapada.

-¢Dénde ensayan? -preguntdé Gauna.

Nadin no se detuvo para contestar. Murmuré en un tono de queja: -Aca, mi buen
sefior, aca. Sigame.

Salieron a un patio. Gauna insistié en sus preguntas:

-;Dbénde van a representar?

La voz de Nadin fue casi un gemido: -Aca. Ya lo vera con sus propios 0jos.

"Asi que éste era el teatro”, pensé Gauna, sonriendo. Llegaron a un galpén con el
frente revocado y con las paredes y el techo de cinc. Abrieron una puerta corrediza.
Adentro, discutian unas pocas personas sentadas y dos actores de pie, sobre una mesa
muy grande, encuadrada por unos paneles de color violeta que llegaban, de cada lado,
hasta las paredes. Sobre la mesa, que era el escenario, no habia decoracion alguna. En
los rincones del galpdén se amontonaban cajones de mercaderias. Nadin indicé una silla a
Gauna y se fue.

Uno de los actores, que estaban sobre la mesa o tarima, tenia un tapado de mujer en
el brazo. Explicaba:

-Elida tiene que traer el tapado. Viene de la playa.

-¢Qué relacién hay -gritaba un hombrecito con la cara cubierta de pecas y con el
abundante pelo, de un color rubio pajizo, parado- entre la circunstancia que Elida vuelva
de la playa y ese objeto inefable, que se prolonga en mangas, en cinturones y en
charreteras?

-No se acalore -recomendé un segundo hombrecito (moreno, con barba de dos dias,
saco de repartidor de leche, despectivo cigarrillo en los labios pegajosos de saliva seca y
libreto en la mano)-. El autor vota por el tapado. Ustedes agachan el testuz. Aqui dice en
letra de imprenta: Elida Wangel aparece bajo los arboles cerca de la alameda. Se ha
echado un abrigo sobre los hombros: lleva el pelo suelto, himedo todavia.

Nadin reaparecié con nuevos espectadores. Se sentaron. El del pelo parado salté sobre
la tarima y arrebat6 el abrigo. Mostrandolo, vocifero:

-¢;Por qué van a crucificar a Ibsen en estas mangas realistas? Basta un manto. Algo
que sugiera un manto. Recuerden que acentuaremos el lado magico. En realidad, Elida es
una muchacha que ha visto el mar desde un faro y, sobre todo, que ha conocido a un
marino de mala indole. Lo perverso atrae a las mujeres. Elida queda marcada. Esta es la
historia, segun la biblia que Antonio esta blandiendo -sefial6 al hombrecito del libreto-.
Pero ¢quién tendra el corazén tan duro para dejar desamparado a un genio? No le
negaremos el socorro. En nuestro drama, Elida es una sirena, como en el cuadro de
Ballested. Ha llegado misteriosamente del mar. Se casa con Wangel y levantan una casa
feliz. Mejor dicho, todos saben que la felicidad esta en esa casa, pero ninguno es feliz
porque Elida languidece bajo la fascinacién del mar -hizo una pausa; después agrego-:
Basta de hablar con monigotes -de un salto bajo de la tarima-. jSiga el ensayo!

Sin transicidn alguna los actores empezaron a representar. Uno de ellos dijo:

-La vida en el faro le dejé rasgos imborrables. Aqui nadie la entiende. La llaman la
dama del mar.

El otro actor contesté con exagerada sorpresa:

-¢De veras?

Antonio, el hombrecito del libreto, se irrito.

-Pero ¢de dénde van a sacar el manto?

-De aqui -gritd, furioso, el de pelo parado, dirigiéndose hacia los cajones.

El enorme sefior A. Nadin se precipitd con los brazos en alto. Exclamaba:

-iLes doy mi vida, mi casa, mi galponcito! jPero la mercaderia, no! jLa mercaderia no
se tocal

Blastein abria impasiblemente los cajones. Preguntad:
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-¢,Donde hay tela amarilla?

-Este sefor va a matarme -gimié Nadin-. La mercaderia no setoca.

-Le he preguntado dénde esconde la tela amarilla -dijo Blastein implacablemente.

Blastein encontrd la tela; pidié una tijera (que Nadin entregd suspirando); midié dos
largos de su brazo; con ferocidad y con descuido cort6.

Al ver los desgarrones, Nadin mecio la cabeza, tomandola entre sus manos enormes y
consteladas de piedras verdes y rojas.

-Se acabd6 el orden en esta casa -exclamoé-. ;Como impediré ahora los pequerfios
hurtos de la empleadita?

Blastein, agitando la tela como una llama de oro, volvié hacia la tarima.

-¢Qué hacen ahi petrificados -pregunté a los actores- mirando como dos Zonza
Brianos de sal?

Subi6é de un salto al escenario, para desaparecer en seguida detras de los paneles
violetas. El ensayo continué. Gauna oy6 de pronto, muy conmovido, la voz de Clara. La
voz pregunto:

-Wangel, ¢estas ahi?

Uno de los actores contesto:

-Si querida -Clara sali6 de atras de uno de los paneles, con el manto amarillo sobre los
hombros; el actor extendié las manos hacia ella y, sonriendo, exclamé-: Aqui esta la
sirena.

Clara se adelanté con movimientos vivos, tomo de las manos al actor y dijo:

-jPor fin te encuentro! ;(Cuando llegaste?

Gauna atendia el ensayo con ojos fijos, boca entreabierta y sentimientos contrarios.
La desilusiéon del primer momento alun resonaba en él, como un eco débil y prolongado.
Habia sido como una humillacién ante si mismo. ";Cémo no desconfié", pensd, "cuando
me dijeron que el teatro quedaba en la calle Freyre?". Pero ahora, perplejo y orgulloso,
veia a la conocida Clara transfigurarse en la desconocida Elida. Su abandono al agrado -a
una suerte de agrado vanidoso y marital- hubiera sido completo si las caras masculinas,
inexpresivas y atentas, que seguian el espectaculo, no le hubieran sugerido la posibilidad
de una inevitable trama de circunstancias que podian robarle a Clara o dejarsela,
aparentemente intacta, pero cargada de mentiras y de traiciones.

Entonces noté que la muchacha lo saludaba con una expresion de confiada alegria. El
ensayo se habia interrumpido. Todo el mundo opinaba en voz alta, sobre el drama o
sobre la interpretacion. Gauna pensé que él era el mas tonto; sélo él no tenia nada que
decir. Clara, resplandeciente de juventud, de hermosura y de una superioridad nueva,
bajé de la tarima y fue hacia él, mirandolo de una manera que parecia eliminar a las
demas personas, dejandolo solo, para recibir el homenaje de su carifio ingenuo y
absoluto. Blastein se inter-puso entre ellos. Traia del brazo a una especie de gigante
dorado, limpio, con la piel sonrosada, como si acabara de tomar un bafio de agua
hirviendo; tenia el gigante ropa muy nueva y en conjunto se manifestaba prodigo en
grises y en marrones, en franelas, en tricotas y en pipas.

-Clara -exclamo Blastein-, te presento al amigo Baumgartner. Un elemento joven en la
critica de teatro. Si no lo entendi mal, es compafiero, en el club Obras Sanitarias, del
sobrino de un fotdgrafo de la revista Don Goyo y va a sacar una notita breve sobre
nuestro esfuerzo.

-Mira qué bien -contestoé la muchacha, sonriendo a Gauna. Este la tomo del brazo y la
aparté del grupo.
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XVI

Por la noche la acompafiaba al ensayo. Después del trabajo, a la tarde, también la
acompafaba y, si no habia ensayo, salian a caminar por el parque. Algunos dias pasaron
asi; cuando llegé el jueves, no sabia si ver a Clara o si ir a casa del doctor Valerga.
Finalmente, resolvié decirle que no podria verla esa noche. La muchacha, sin ocultar su
desencanto, aceptd en seguida la explicacion de Gauna.

Larsen y él llegaron a casa del doctor a eso de las diez de la noche. Antunez, alias el
Pasaje Barolo, hablaba de temas econdmicos, del interés criminal que pedian ciertos
prestamistas, verdaderos lunares de la profesion, y del cuarenta por ciento que él le
haria redituar al dinero, si lograba llevar adelante sus planes de sofiador y de ambicioso.
Mirando a Gauna, el doctor Valerga aclaro:

-El amigo AntUunez, aqui presente, tiene grandes proyectos. El quiere levantar un
puesto de verduras en la feria franca

-Pero el asunto le falla por la base -intervino Pegoraro-. El pibe estad carente de
capital.

-Tal vez Gauna pueda aportar su manito -sugiri6 Maidana, agachandose,
contrayéndose todo y sonriendo.

-Aungue sea de pintura -agregé Antlinez, como queriendo echar las cosas a la broma.

Muy en serio, el doctor Valerga miré a Gauna en los ojos y se incliné un poco hacia él.
El muchacho dijo después que en ese momento sinti6 como si se le fuera encima el
edificio de las Aguas Corrientes, que trajeron en barco de Inglaterra. Valerga pregunto:

-¢,Cuéanto le sobrd, amiguito, después de la farra de los carnavales?

-iNada! -contesté Gauna, arrebatado por la indignacién-. No me sobré nada.

Lo dejaron protestar y desahogarse. Ya mas débilmente, afiadi6:

-Ni siquiera un miserable billete de cinco pesos.

-De quinientos, querréas decir -corrigié Antunez, guifiando un ojo.

Hubo un silencio.

Después Gauna pregunt6, palido de ira:

-¢Cuanto se imaginan que gané en las carreras?

Pegoraro y Antunez iban a decir algo.

-Basta -ordend el doctor-. Gauna ha dicho la verdad. El que no esté conforme, que se
vaya. Aunque aspire a matarife de legumbres.

Antlinez empez6 a balbucear. El doctor lo miré con interés.

-¢Qué hace ahi -le pregunté- revoleando los 0jos como cordero con lombrices? No sea
egoista y deje oir esa garganta que tiene, de chicharra o lo que sea -ahora hablé con
extrema dulzura-. ¢Le parece bien hacerse de rogar y tener a todos esperando? -cambi6
de tono-. Cante, hombre, cante.

Antunez tenia los ojos fijos en el vacio. Los cerré. Volvié a abrirlos. Se pasé, con mano
temblorosa, un pafiuelo por la frente, por la cara. Cuando lo guardd, parecié que la cara
hubiera fantasticamente absorbido la blancura del pafiuelo. Estaba muy pélido. Gauna
pens6 que alguien, probablemente Valerga, debia hablar; pero el silencio continuaba.
Antunez, por fin, se movi6 en la silla; parecioé que iba a llorar o a desmayarse.

Explicd, levantandose:

-He olvidado todo.

Gauna murmurd rgpidamente.

-Era un tigre para el tango.

Antunez lo miré con aparente incomprensién. Volvid a enjugarse la cara con el
pafiuelo; también se lo pasoé por los labios resecos. Con dificultad, con rigida, con agonica
lentitud, abrié la boca. El canto se desaté suavemente:

¢Por qué me dejaste, mi lindo Julian?

Tu nena se muere de pena y afan.
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Gauna pens6 que habia cometido un error, cémo le habia sugerido ese tango al pobre
Antunez? El doctor no perderia la oportunidad de vejarlo. Casi con tedio, presintié las
bromas. ("Che, decinos francamente: ;quién es tu lindo Julian?", etcétera.) Levanté los
ojos, resignado. Valerga escuchaba con inocente beatitud; pero, al rato se incorpor6 v,
con un leve ademan, indicé a Gauna que lo siguiera.

El canto se interrumpio.

-Se te acaba pronto la cuerda, por lo que veo -lo interpeld el doctor-. Si no cantas
hasta que nosotros volvamos, te voy a sacar las ganas de hacerte el mozo graméfono.

-Se dirigié a Gauna-: Por lo dulzon deberia conchabarse de violinista de madamas.

Antunez acometié Mi Noche Triste: los muchachos permanecieron donde estaban, en
actitud de escuchar al cantor; Gauna, con vacilante aplomo, siguié a Valerga. Este lo
llevé al cuarto vecino; estaba amueblado con una mesita de pinotea, un ropero de
madera rubia, barnizada, un catre cubierto con mantas grises, dos sillas con asiento de
paja y -lo que entre esa austeridad parecia una inconsistencia, un lujo casi afeminado-
un sillén de Viena. En medio de una pared descascarada colgaba, pequeria, redonda, con
marco, sin vidrio, con rastros de moscas, una fotografia del doctor, tomada en su
increible juventud. Sobre la mesita de pinotea habia una jarra, de vidrio azulado, con
agua, un tarro de yerba Napoledn, una azucarera, un mate con virola de plata en la boca,
una bombilla con adornos de oro y una cuchara de estafio.

El doctor se volvié hacia Gauna y poniéndole una mano en el hombro -lo que era un
acto insdlito, porque Valerga parecia tener una instintiva repugnancia de tocar a la
gente- anunci6:

-Ahora le haré ver, sin que usted chiste, unas cuantas pertenencias que yo muestro
sola-mente a los amigos.

Abrié una caja de galletitas Bellas Artes, que sac6 del ropero, y sobre la mesa volcé su
contenido: tres o cuatro sobres llenos de fotografias y algunas cartas. Sefialando con el
indice las fotografias, dijo: -Mientras las repasa, tomaremos unos verdes.

Sac6, también, del ropero, una pavita enlozada, la llen6é con el agua de la jarra y la
puso a calentar en un Primus. Gauna pens6 con envidia que el de ellos era mas chico.

Habia un numero considerable de fotografias del doctor. Algunas, con plantas en
jarrones y con balaustres, firmadas por el fotégrafo y otras, menos compuestas, menos
rigidas, que eran la obra fortuita de aficionados anénimos. Habia, asimismo, gran
abundancia de foto-grafias de viejos, de viejas, de nenes (vestidos y de pie o desnudos y
acostados): personas, todas ellas, plenamente ignoradas por Gauna. En ocasiones, el
doctor explicaba: "Un primo de mi padre”, "mi tia Blanca"”, "mis padres, el dia de las
bodas de oro"; pero, en general, sometia los retratos al examen de Gauna, sin ofrecer
mas comentario que un silencio lleno de respeto y una mirada vigilante. Si alguna
fotografia pasaba con rapidez al mazo de las ya estudiadas, aconsejaba en un tono en
que se confundian la reconvencién y el estimulo:

-Nadie te corre, muchacho. Asi no vas a llegar a ninguna parte. Miralas con calma.

Gauna estaba muy emocionado. No comprendia por qué Valerga le mostraba todo
eso; comprendia, con aturdida gratitud, que su maestro y su modelo estaba honrandolo
con una solemne prueba de aprecio y, tal vez aun, de amistad. Su espontaneo
reconocimiento siempre hubiera sido conmovido y extremo, pero le parecia que esa
noche alcanzaba una particular vehemencia, porque se imaginaba que él no era el de an-
tes, no era el que Valerga creia conocer, no era un hombre con una sola lealtad. O tal
vez lo fuera. Si, estaba seguro de que no habia cambiado; pero lo fundamental en ese
momento era saber que para el exigente criterio del doctor habria cambiado.

Después matearon, Gauna sentado en una silla, el doctor en el sillén de Viena. Casi no
hablaban. Si alguien de afuera los hubiera visto, habria pensado: padre e hijo. Asi
también lo sentia Gauna.

En el cuarto continuo, Antinez acometia, por tercera vez, La Copa del Olvido.

Valerga observo:

-Hay que cerrarle el pico a ese ruidoso. Pero antes quiero mostrarte otra cosa.

Estuvo un rato hurgando en el ropero. Volvié con una palita de bronce y declaré:

-Con esta pala, el doctor Saponaro puso la mezcla a la piedra fundamental de la
capilla de aqui a la vuelta.

32 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



Gauna tomo¢ el objeto piadosamente y lo contemplé maravillado. Antes de guardarlo,
Valerga, con rapidas frotaciones de manga, restituyo el brillo a las partes del bronce en
que el muchacho habia aplicado sus dedos inexpertos y hiumedos. Valerga sacé algo mas
de ese ropero inagotable: una guitarra. Cuando su joven amigo, con apremiada obse-
cuencia, tratdé de examinarla, Valerga lo aparté diciendo:

-Vamos al escritorio.

Antdnez, quiza con menos animacion que otras veces, cantaba Mi Noche Triste.
Blandiendo victoriosamente la guitarra, el doctor pregunté con voz atronadora y sorda:

-Pero diganme, ¢a quién se le ocurre ponerse a cantar en seco habiendo guitarra en la
casa?

Todos, incluso Antunez, recibieron la ocurrencia con sinceras carcajadas, estimuladas
quiza por la intuicion de que la tirantez habia concluido. Por lo demas, bastaba mirar a
Valerga para advertir su buen humor. Los muchachos, ya libres de temores, lloraban de
risa.

-Ahora veran ustedes -anuncié el doctor, apartando de un empujon a Antdnez y
sentandose- lo que puede hacer con la guitarra este viejo.

Sonriendo, sin premura, empezé a templarla. De tarde en tarde, sus diestros y
nerviosos rasguidos dejaban asomar una incipiente melodia. Entonces, con voz muy
suave, canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre,
cebando mates,
si por las tardes.

Se interrumpia para comentar:

-Nada de tangos, muchachos. Queden para los malevos y los violinistas de madamas-
. Afadiendo con voz mas ronca-: O los matarifes de legumbres.

Con beatifica sonrisa, con amorosas manos, calmosamente, como si el tiempo no
existiera, volvia a templar la guitarra. En estas partidas, que no lo cansaban, se
entretuvo hasta pasada la medianoche. Habia un sentimiento general de cordialidad, de
amistosa y emotiva alegria. Antes de pedirles que se fueran, el doctor ordené a Pegoraro
que trajera de la cocina la cerveza y los vasos. Brindaron por la dicha de todos.

Habian bebido poco, pero tenian una exaltacibn que parecia propia de la embriaguez.
Se alejaron juntos. Por las calles vacias resonaron los pasos, los cantos, los gritos. Ladré
un perro, y un gallo, al que sin duda despertaron, extaticamente cacared, trayendo a la
noche un rapto de auroras y de lejanias agrestes. Primero, Antinez se fue a su casa;
después, Pegoraro y Maidana. Cuando se quedaron solos, Larsen aventuroé la pregunta:

-Francamente, ¢no te parece que el doctor se encarnizé demasiado con Antunez?

-Si, hombre -contesté Gauna, sintiendo que era prodigioso como se entendia con
Larsen

-. Yo queria decirte lo mismo.

¢Y qué te parece lo de la guitarra?

-Es para morirse -Larsen declar6, temblando de risa-. (Cémo el pobre individuo podia
adivinar que habia una guitarra en la casa?

¢(Vos lo sabias?

-Yo, no.

-Yo tampoco. Y no me digas que las bromas con la palabra seco no resultaron un
poquito asquerosas.

Para reirse mejor, Gauna se apoy0 en la pared. Conocia el prejuicio de Larsen contra
las bromas sucias; no lo defendia, pero de algun modo simpatizaba con él. Ademas, le
daba risa.

-Qué querés, che -reconocié audazmente Gauna-, hablandote con el corazén en la
mano, te confieso que Antinez me parecié mejor cantor que Valerga guitarrista.

Esto les produjo tanta hilaridad, que anduvieron haciendo eses por las veredas, con el
cuerpo inclinado hacia adelante, casi en cuclillas, ululando y gimiendo. Cuando se
calmaron un poco, Larsen pregunto:

-¢Para qué te llevé al otro cuarto?

Adolfo Bioy Casares |33
El suefio de los héroes



-Para mostrarme una infinidad de fotografias de gente que no conozco y hasta la
palita de bronce que un doctor no sé cuanto us6 para poner la piedra fundamental en la
iglesia de no sé dénde. Te hubieras reido si me hubieras visto-. Agreg6 después-: Lo mas
raro de todo es que por momentos yo encontré que el doctor Valerga se parecia al Brujo
Taboada.

Hubo un silencio, porque Larsen procuraba no hablar del Brujo ni de su familia; pasé
pronto; Gauna casi no lo advirtié; prefiri6 abandonarse al agrado de comprobar, una vez
mas, la intima, la inevitable solidaridad que habia entre ellos. Reflexion6, con una suerte
de orgullo fraterno, que la perspicacia de los dos juntos era muy superior a la que tenia
cada uno cuando estaba solo y, por fin, con una nostalgia anticipada, en la que se
adivinaba el destino, entendié que esas conversaciones con Larsen eran como la patria
de su alma. Pensé en Clara, rencorosamente.

Pensd: Marfiana podria decirle que no voy a salir con ella. No se lo diré. No es cuestion
de que yo sea débil de voluntad. ¢{Por qué voy a proponerle a Larsen, en dia de semana,
que salgamos juntos? Nosotros podemos vernos cuando no tenemos nada qué hacer.
Después, tristemente se dijo "Cada dia nos veremos menos".

Cuando llegaron a la casa, hablé Larsen:

-Te lo confieso con toda sinceridad: al principio, las cosas no me gustaron. Me pareci6
que habia un arreglo para asaltarte.

-Para mi, que pretendieron maniobrar a Valerga -opiné Gauna-. Se dio cuenta y los
rigoreo.
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XVII

A la tarde siguiente Gauna esperaba a Clara en la confiteria Los Argonautas. Miraba su
reloj de pulsera y lo cotejaba con el reloj que habia en la pared; miraba a las personas
que entraban, empujando, con movimiento idéntico, la silenciosa puerta de vidrio: por
increible que pareciera, uno de esos vagos sefiores 0 una de esas mujeres detallada-
mente horribles, se transformaria en Clara. A su vez, Gauna era, o creia ser, mirado por
el mozo. Este movedizo vigia, cuando se allegé a la mesa, fue provisoriamente alejado
con las palabras: "Después voy a pedir. Espero a alguien". Gauna pensaba: debe de
creer que se trata de una excusa para estar aqui sin gastar. Temia que la muchacha no
llegara y que el individuo viese confirmada su desconfianza o que lo desdefiara como a
hombre a quien las mujeres burlan y hasta mandan a la confiteria Los Argonautas para
que las esperen inutilmente. Irritado por la demora de Clara, cavilaba sobre la vida
que las mujeres imponen a los hombres. "Lo alejan a uno de los amigos. Hacen que uno
salga del taller antes de hora, apurado, aborrecido de todo el mundo (lo que el dia
menos pensado le cuesta a usted el empleo). Lo ablandan a uno. Lo tienen esperando en
confiterias. Gastando el dinero en confiterias, para después hablar dulzuras y embustes y
oir con la boca abierta explicaciones que bueno, bueno." Miraba unos enormes cilindros
de vidrio, con tapa metdlica, atiborrados de caramelos, y como en un suefio se
imaginaba que iban a ahogarlo en esa dulzura.

Cuando consideraba, con alarma, que tal vez se habia descuidado, que tal vez Clara
habia entrado, no lo habia visto, se habia ido, la descubri6é junto a la puerta.

La llevé a la mesa, tan atareado en atender a la muchacha, tan perdido en su
contemplacion, que olvidé el propodsito, formado en las cavilaciones de la espera, de
mirar vindicativamente al mozo. Clara pidié un té, con sandwiches y masitas; Gauna, un
café solo. Se miraron en los ojos, se preguntaron como estaban, qué habian hecho, y el
muchacho descubrié, en su propia solicitud, vaga y tierna, los rastros de un lejano,
inimaginable y, acaso, humillante designio. Mientras lo juzgaba asi, ya era imperativo y
claro. Pregunto:

-¢,Como te fue ayer a la noche?

-Muy bien. Trabajé poco. Ensayaron algunas escenas del primer acto. La que les dio
mas trabajo fue cuando Ballested habla de la sirena.

-¢De qué sirena?

-Una sirena moribunda que se perdié y no supo encontrar otra vez el camino del mar.
Es un cuadro de Ballested.

Gauna la mir6 algo perplejo; después, como tomando una resolucién, inquirio:

-¢Me querés?

Ella sonrié. -;Coémo no te voy a querer con esos 0jos verdes?

-¢,Con quién estuviste?

-Con todos -repuso Clara.

-¢Quién te acomparo a tu casa?

-Nadie. Figurate que ese muchacho alto, ése que va a hacer la notita en Don Goyo
queria llevarme a casa. Pero era temprano. Yo no sabia todavia si tenia que ensayar. Se
canso de esperarme y se fue. Gauna la mird con una expresion candida y solemne.

-Lo mas importante -declard, tomandole las manos e inclinando la cabeza- es decir la
verdad.

-No te comprendo -contesto ella.

-Mira -afirmé Gauna-, voy a tratar de explicartelo. Uno se acerca a otra persona para
divertirse o para quererla; no hay nada de malo en eso. De pronto uno, para no hacer
sufrir, oculta algo. El otro descubre que le han ocultado algo, pero no sabe qué. Trata de
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averiguar, acepta las explicaciones, disimula que no las cree del todo. Asi empieza el de-
sastre. Quisiera que nunca nos hiciéramos mal.

-Yo también -agreg6 Clara.

El continu6:

-Pero comprendéme. Ya sé que somos libres. Por lo menos, por ahora, somos
completamente libres. Podés hacer lo que quieras, pero siempre decime la verdad. Te
quiero mucho y lo que mas aprecio es entenderme con vos.

-Nadie me ha hablado asi -declaré la muchacha.

Ante sus ojos radiantes, pardos y puros, se avergonzo, se encontré descubierto; quiso
reconocer que toda esa teoria de la libertad y de la franqueza era una improvisacion, una
apresurada memoria de conversaciones con Larsen, y que ahora la desplegaba para
ocultar sus averiguaciones, su necesidad de saber lo que ella habia hecho la noche en
que no quiso acompanfarla, para disfrazar un poco el inesperado y urgente sentimiento
que lo dominaba: los celos. Empezaba a balbucir, pero la muchacha exclamé:

-Sos maravilloso.

Creyo que se reia de él. Cuando la miré, comprendié que hablaba con seriedad, casi
con fervor. Se avergonzdé mas. Pensd que ni siquiera estaba seguro de creer lo que habia
dicho, ni de aspirar a entenderse perfectamente con ella, ni de quererla tanto.
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XVIII

Cuando Gauna lleg6 a su casa, después de acomparar a Clara, Larsen dormia. Gauna
se acosté silenciosamente, sin encender la luz. Después gritoé:

-¢Cémo te va?

Larsen contestd, con entonacion pareja:

-Bien, ¢y vos?

Casi todas las noches conversaban asi, en la oscuridad, de catre a catre.

-A veces me pregunto -comentdé Gauna- si no habria que tratar a las mujeres a la
antigua, como dice el doctor. Pocas explicaciones, pocas zalamerias, con el sombrero
entrado hasta las cejas y hablandoles por encima del hombro.

-Asi no puede uno tratar a nadie -replicé Larsen.

Gauna aclaro:

-Mira, che, no sé qué decirte. No para todos son buenos los mismos ideales. A mi me
parece que vos y yo somos demasiado comprensivos; podemos llegar a cualquier
verglienza y a cualquier cobardia. No sabemos contrariar a la gente; en seguida
levantamos bandera blanca. Tenemos que endurecernos. Ahora, las mujeres lo
corrompen a uno con sus cuida-dos y delicadezas. Las pobres, che, dan lastima; vos
decis cualquier pavada y te escuchan con la boca abierta, como un chico en la escuela.
Vos comprendes que es ridiculo ponerse al mismo nivel.

-Yo no pisaria tan seguro -contestd Larsen, casi dormido-. Les gusta mucho halagar,
pero sin que lo sospeches te dan veinte vueltas. No te olvides que mientras vos sudas
toda la tarde en el taller, estan alimentando el seso con Para Ti y un montén de revistas
de costura.
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XIX

Gauna presenciaba otro ensayo. Sobre el tablado estaban el actor que hacia el papel
de Wangel, y Clara, en el papel de Elida. El hombre decia en tono declamatorio:

-No puedes aclimatarte aqui. Nuestras montafias te oprimen y pesan sobre tu alma.
No te damos bastante luz, ni bastante cielo libre, ni horizonte, ni amplitud de aire.

Clara contesto:

-Es verdad. Noche y dia, en invierno y en verano, siento la atraccién del mar.

-Lo sé -contest6é Wangel, acariciandole la cabeza-. Por eso la pobre enferma debe
regresar a su casa.

Gauna deseaba escuchar, pero el critico de Don Goyo le hablaba:

-Quisiera exponerle en términos palpables el problema de nuestro teatro. El autor
nuevo, joven, argentino, se ahoga, se asfixia, sin contar con la posibilidad de ver
corporizada su fantasia. En el plan de lo puramente artistico, le paso el dato que la
situacion es pavorosa. Yo mismo escribia un auto sacramental, algo sumamente
moderno: una salsa culinaria de Marinetti, de Strindberg, de Calderén de la Barca,
mezclados en los jugos de la secrecibn de mi sistema glandular inmaturo, en pleno
aquelarre onirico. Pero ¢qué garantia me proporcionan? ;Quién va a representarlo?
Habria que bajar el cogote de las compariias, aunque mas no fuera con la amenaza de la
policia montada. Mientras el autor oscuro, imperfecto si se quiere, languidece en la cucha
y no logra dar a luz sus engendros, el ventrudo publico, ese dios burgués que inventd el
liberalismo francmasén, repantigado en las comodas butacas que alquila a fuerza de oro,
pasa revista a las obras que se le antoja, eligiéndolas, porque no es un marmota, entre
lo mejorcito del repertorio internacional.

Gauna pensaba: Sabras muchas cosas, habras leido mucho libro, pero te cambiarias
ahora mismo por un ignorante como yo, con tal de salir con Clara. Baumgarten
proseguia:

-En el sector libros me dicen que ocurre algo similar. Le pongo por caso mi primo, un
muchacho idéntico a mi, bien parecido, grande, rubio, blanco, sano, hijo de europeo.
Tiene inquietudes. Ha dado un libro: Tosko, el enanito gigantesco. Ese valor joven que
firma Ba-bi-bu compuso el mufieco y firmé la falsa caratula. Toda la familia ha invertido
dinero. Es un libro hermoso. Tiene pocas paginas, pero son grandes, me llegan aca -
Baumgarten acotd, palmeandose una pantorrilla-, con letras negras, como de letrero, y
margenes en que se pierde el material de lectura. Bueno: usted lo pide en libreria y tiene
que buscarlo en el segundo s6tano, donde estd empacado con el envoltorio que rotuld
Rafé, el viejo impresor. Usted abre el diario, se aburre leyendo notas en la pagina
llamada bibliografia, y ni una palabra, ni un suelto. Es una infamia. O si encuentra la
nota, lo mismo podria aplicarla a un sonetario de Miembro Correspondiente de la
Academia de la Historia. El clamor de la hora es la nota firmada, la nota sesuda, en el
rotativo. El deber moral y material de nuestros plumiferos es lanzarse al asalto. No
debemos cejar hasta que todo libro argentino reciba el estudio serio, y sobre todo
amistoso, que reclama. A veces, mi primo la asusta a su sefiora declarandole que le dan
ganas de no seguir escribiendo.

Gauna pensaba:

¢Por qué no te callas un poco? Total, esa tricota verde, ese saco felpudo, esa papada
rosada y limpia, que tenés vos, ha de tener tu primo y tendra toda tu parentela, no les
va a servir de mucho, en cuanto a salir con Clara después del ensayo, que es lo Unico
que te importa.

Se habia distraido. Noté que el gigante no le hablaba y lo vio de pie, cerca del tablado.
Clara venia hacia ellos.
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-¢Voy a tener el honor -Baumgarten decia con su mas cuidada sonrisa y parecia
lavarse las manos, pero so6lo las restregaba- de verla esta noche y depositarla en el
umbral de su casa propia?

Clara contest6 sin mirarlo:

-Ya me ha visto de sobra. Me voy con Gauna.

En la calle, lo tomo6 del brazo y, colgandose un poco, le pidio:

-Llevame a alguna parte. Tengo mucha sed.

Se cansaron caminando por todo el barrio; ninguno de los cafés ni de los almacenes
es-taba abierto. Clara casi no los miraba, pero insistia en la sed y en el cansancio. Gauna
se preguntaba por qué la muchacha no se resignaba a que la dejara en su casa; no seria
por falta de una canilla para beber y hasta bafiarse toda y de una cama para dormir,
como una reina, hasta el dia del Juicio Final. Ademas, los caprichos de las mujeres lo
aburrian. Pero de cansancio era mejor no hablar; se preguntaba cémo estaria él a la
mafana siguiente, cuando se levantara a las seis para ir al taller. Tal vez influido por
alguna reminiscencia del libro mencionado por Baumgarten, penso que le gustaria que la
muchacha fuera un enanito de cinco centimetros. La meteria en una caja de fésforos -
recordd las moscas, a las que sus compafieros de escuela arrancaban las alas-, guardaria
la caja en el bolsillo y se iria a dormir. Clara exclamo:

-No sabés lo que me gusta andar con vos una noche como ésta. La mird en los ojos y
sintié que la queria mucho.
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XX

Al otro dia no ensayaban. Cuando volvié del trabajo, Gauna llamé a Clara por teléfono,
desde la tienda, para preguntarle dénde irian. Clara le dijo que su tia Marcela habia
llegado del campo y que tal vez tuviera que salir con ella; le pidié que volviera a llamarla
diez minutos mas tarde; ya entonces habria hablado con Marcela y sabria qué iba a
hacer.

Gauna pregunté a la hija del tendero si podia quedarse un rato. La muchacha lo
miraba con sus grandes ojos verdes, en forma de pera; tenia dos largas trenzas, era muy
palida y parecia sucia. En honor de Gauna, puso en el gramdfono Adidés, muchachos.
Mientras tanto el tendero discutia laboriosamente con un viajante de comercio que le
ofrecia "un producto muy noble, unas pantuflas con fieltro". El tendero estudiaba sus
boletas y porfiaba que en veinticinco afios al pie del mostrador nunca oyé hablar de
calzado con fieltro. Tal vez por la innata falta de escrupulos en la manera de pronunciar,
no percibian diferencias entre el fieltro que ofrecia uno y el fieltro que rechazaba el otro;
no se ponian de acuerdo: hablaban y hablaban, despreciandose mutuamente esperando
cada uno, para contestar, que el otro callara, sin haberle oido, sin prisa, con indignacion.

Gauna volvio a llamar a Clara. Esta le dijo:

-Es un hecho, querido. No salgo con vos. Mafiana a la tarde te espero en el teatro.

Por lo que sucedid después, todo lo ocurrido esa tarde tiene importancia, o la tuvo en
el alma de Gauna. Este, cuando salié de la tienda, se dirigi6 a su casa, tarareando el
tango que oy6 en el gramofono. Larsen habia salido. Gauna pens6 ir al Platense y ver a
los muchachos; o visitar a Valerga; o hacer cualquiera de estas cosas y proseguir la
investigacion, tan lejana ya, tan olvidada, de los hechos de la tercera noche de carnaval.
De antemano, todos estos proyectos lo desanimaban, lo cansaban, lo aburrian. No tenia
ganas de hacer nada, ni siquiera de quedarse en el cuarto. Asi empez0 la tarde libre, que
él tanto habia anhelado.

Con renovado rencor hacia Clara, pens6 que habia perdido la costumbre de estar solo.
Para no seguir ahi, mirando las paredes vacias y atareandose con pensamientos inutiles,
se fue al cinematografo. Otra vez, en el camino, canturreé Adiés, muchachos. En la
esquina de Melian y Manzanares vio un carrito de panadero tirado por un caballo tobiano;
cruzé el dedo mayor sobre el indice y pidié que le fuera bien con Clara, que descubriera
el misterio de la tercera noche, que tuviera suerte. Justamente cuando iba a entrar en el
cinematografo, por la avenida pasé otro carro con un cadenero tobiano. Pudo soltar los
dedos.

Alcanzé las ultimas escenas de una vista de Harrison Ford y de Marie Prévost; lo
hicieron reir mucho y lo dejaron contento. Después de un entreacto ocupado
especialmente por carreras de chicos e idas y venidas del chocolatinero, empezé El amor
nunca muere. Era una larga historia de amor sentimental, que seguia mas alla de la
muerte, con hermosas muchachas y con jovenes desinteresados y nobles, que enve-
jecian ante el espectador y se congregaban, hacia el final, blanquecinos, ojerosos, y
encorvados sobre bastones, en un cementerio nevado. Habia gente demasiado buena,
gente demasiado mala y como un ensafiamiento del infortunio. Gauna sali6 con una
sensacion de recogimiento y de repugnancia que, ni siquiera el regreso al mundo de
afuera y la aspiracion del aire de la noche, atenuaron. Con vergienza comprobd que
estaba asustado. Le parecia que todo, repentinamente, se habia contaminado de penas y
de infelicidades y que no podia espe-rarse nada bueno. Traté de cantar Adios,
muchachos.

Cuando llegé a su casa, Larsen estaba por salir. Fueron a comer juntos a ese
restaurant de guardas de tranvia, que hay en la calle Vilela. Como siempre, don Pedro, el
viejo camionero francés, al sentarse pesadamente a su mesa, grito:
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-Un fricandeau con huevos.

Como siempre, desde el mostrador, el patrén averigu6:

-¢Con agua o con soda, don Pedro?

Y como siempre, con voz aguardentosa y entonacion de mozo de restaurant, don
Pedro contesto:

-Con vino.

Esa noche estaban sin tema y Gauna se puso a hablar de Clara. Larsen casi no
contestaba; Gauna sentia la omisién y tratando de propiciar a su amigo, se prodigaba en
explicaciones, en distinciones y en justificaciones. Queria darle una buena impresiéon de
Clara, pero temia parecer enamorado y subyugado; entonces hablaba mal de la
muchacha y veia con disgusto que Larsen movia la cabeza y asentia. Hablé mucho y
hablé solo, y al final se sinti6 asqueado y deprimido, como si lo abandonara un frenesi
que después de impulsarlo a vituperar a Clara, a desconcertar a su amigo y a
manifestarse él mismo como un desequilibrado y como un tonto, lo dejara vacio y
exhausto.
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XXI1

Cuando llegaba a casa de Nadin, aparecié Clara con el vestido celeste y con un
sombrerito lila. El turco abrioé la puerta. Anuncio:

-Son los primeros en llegar -las enormes cejas negras formaban angulo hacia arriba;
sonreia con muchas arrugas, con muchos lunares, con labios rojos y humedos-. Ni
siquiera mi sefior Blastein ha venido. Pero no se queden aqui, en el pasillo, parados,
incébmodos. Pasen al galponcito. Ustedes conocen el camino. Yo tengo que descocarme la
cabeza con un receptor de galena, que no funciona.

Como si de pronto hubiera recordado algo de vital importancia, por ejemplo, de
precaverlos contra un peligro, Nadin se volvié y pregunté:

-¢Qué me dicen del calor?

-Nada -contesté Gauna.

-Yo tampoco sé qué pensar. Es para volverse loco. Bueno, no los detengo. Sigan,
sigan. Yo me regreso a mi piedra de galena.

Clara pas6 adelante. Gauna, en silencio, pensaba: le conozco todos los vestidos. El ne-
gro, el floreado, el celeste. Le conozco una expresion de asombro en los ojos, cuando se
le ponen muy serios e infantiles; el lunar en el dedo mayor, tapado por el oro del anillo, y
la forma y la blancura de la nuca en el nacimiento del pelo. Clara dijo:

-Hay olor a turco.

Llegaron al galpon. Clara tuvo alguna dificultad en abrir la puerta. Gauna la miraba.
Habia algo muy noble en ese rostro de muchacha, estudiando el pesado picaporte,
expresando una sincera concentracion reflexiva. Ahora Clara se mordia el labio,
empujaba el picaporte con las dos manos, se ayudaba con una rodilla, conseguia abrir. El
esfuerzo le habia esparcido por la cara un leve rubor. Gauna la miraba, inmévil. "Pobre
chica", se dijo, y sintid una inesperada ternura, una compasion que lo impulsaba a
acariciarle la cabeza.

Recordd el tiempo en que apenas la conocia de vista. Nunca imaginé que iban a
quererse. Clara salia con muchachos del centro, que pasaban a buscarla en automaviles.
Siempre habia sentido que no podia competir con ellos; pertenecian a otro mundo,
ignorado y sin duda odioso; tratandola se hubiera puesto en ridiculo, hubiera sufrido.
Clara le habia parecido una muchacha codiciable, lejana y prestigiosa, tal vez la mas
importante del barrio, pero fuera del alcance. Ni siquiera habia tenido que renunciar a
ella; nunca se atrevid a anhelarla. Ahora la tenia ahi: admirable como un animalito o
como una flor o como un objeto pequefio y perfecto, que debia cuidar, que era suyo.

Entraron, Clara encendié la luz. Colgada de una pared habia una enorme tela
apergaminada, con dos mascaras dibujadas con lineas doradas, que tenian la boca
desmesuradamente abierta. Indicando la tela, Gauna pregunto:

-¢Qué es eso?

-El nuevo telén -respondid Clara-. Lo ha pintado un amigo de Blastein. Esas bocas tan
abiertas ¢no te dan nauseas?

Gauna no sabia qué contestar. A él, esas bocas no le daban nauseas ni le sugerian
nada. De pronto se preguntod si la frase que le parecia inconsistente no se explicaria por
la urgencia, que todos hemos conocido en algin momento, de decir algo. La muchacha
estaba nerviosa; él creyd descubrir un tenue temblor en las manos. Pensé con asombro:
¢Serd posible que yo la intimide? ¢Sera posible que yo intimide a alguien? Volvié a
encontrarse enternecido con Clara; la veia como a un chiquilin desamparado, que
necesitara su protecciéon. Clara estaba hablando.

Después de un instante, Gauna oy0 las palabras. Clara habia dicho:

-No tengo ninguna tia Marcela.

Todavia distraido, todavia sin comprender, Gauna sonreia. La muchacha insistid:

-No tengo ninguna tia Marcela.
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Todavia sonriendo, Gauna pregunto:

-Entonces, ¢con quién saliste ayer?

-Con Alex -contesto6 Clara.

El nombre no tenia connotaciéon alguna en la mente de Gauna. Clara continud:

-Me habia invitado para salir ayer a la tarde. Le dije que no, porque nunca tuve
intenciéon de salir con él. Vos llamaste y comprendi que ibamos a caminar como siempre
0 que nos meteriamos en un cine. Realmente no podia mas y me dio ganas de salir con
el otro. Te dije que me hablaras diez minutos después, para tener tiempo de llamarlo y
preguntarle si toda-via queria salir. Me dijo que si.

Gauna pregunto:

-¢Con quién saliste?

-Con Alex -repitio Clara-. Con Alex. Alex Baumgarten.

Gauna no sabia si levantarse y darle una bofetada. Seguia sentado, sonriendo, en
actitud impasible. Habia que mantener esa perfecta y sobre todo aparente impasibilidad,
porque la confusidbn aumentaba. Si no tenia mucho cuidado, podia suceder cualquier
cosa; podria desmayarse o ponerse a llorar. Hacia tal vez demasiado tiempo que estaba
callado. Habia que decir algo. Cuando habld, no le preocupd el sentido de sus palabras,
sino la posibilidad de pronunciarlas. Dijo lo primero que se le ocurrié. Dijo:

-¢Esta noche salis de nuevo con él?

Vio que la muchacha sonreia. Movia negativamente la cabeza.

-No -asegurd Clara-. Nunca mas voy a salir con él. -Y después de un momento, con un
sutil cambio de tono, que sefialaba, acaso, que ya no se referia a Baumgarten-: No me
gusto.

Como el durmiente que oye, primero con vaguedad y después casi despierto, las
voces de las personas que lo rodean, oyé las raudas exclamaciones, las risas y los gritos
de Blastein, de la Turquita Nadin y de los actores. Los recién llegados, deteniéndose un
poco, los palmearon y saludaron. Gauna mientras tanto sonreia, sintiendo (lo que nunca
le pasaba) que él era el centro de la escena. Deseaba que esas personas se alejaran;
temia que le preguntaran si estaba enfermo o si le pasaba algo. Blastein exclamo:

-Es tarde. El mismo Gauna, con la sonrisita sobradora, estd impaciente. Hay que
prepararse para el ensayo.

Salté sobre la mesa y desaparecio detras de uno de los paneles laterales. Los demas
lo siguieron. Clara le dijo a Gauna.

-Bueno, querido. Tengo que prepararme.

Rapidamente lo besé en la mejilla y se fue con los otros.

En cuanto se encontré solo, como si en algin momento ignorado por él mismo hubiera
tomado la decisiéon, huy6. Retrocedié hasta la puerta, cruzé el patio, siguié el corredor y
salid a la calle.
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XXI11

Camind con rumbo al sur; doblé por Guayra y después, a la izquierda, por Melian.
Pens6: "Relevado por ese asqueroso. Por ese chancho gordo, rozagante, limpio. Y
todavia ella dira que estamos cerca. Si le gusta ese chancho con tricotas, si tiene gustos
tan distintos de los mios ¢como se imagina que estamos cerca?". Sonrid, divertido con
sus pensamientos. "Todas las mujeres tienen gustos distintos de los mios." Noté que un
chico lo miraba con asombro. "No es para menos. Voy por la calle riéndome solo." Sinti6
una generosa despreocupacion, como si hubiera bebido. Prosiguié: "como si hubiera
bebido el vino de su negra perfidia'. Pensd que estas palabras debian apenarlo;
misteriosamente, nada lo apenaba. Dijo en voz alta: "El vino negro de su perfidia". Em-
pezo a tararear un tango. Oyo que tarareaba Adidés, muchachos. Se pasé una mano por
la boca y escupi6.

Tal vez lo mejor fuera acabar la tarde en el Platense. Vio mentalmente a las personas
que estarian ahi: Pegoraro, Maidana, Antinez, quizd la Gata Negra. Se encontré
murmurando: "Si alguno quiere pelea, lo voy a contentar". (Como casi todos eran
amigos, parece raro que tuviera ese pensamiento.) En el café olvidaria su preocupacion.
Para olvidar, se convertiria en otro hombre, en un tipo mas divertido que don Braulio, el
pedn de la Sanitaria. La anticipada vision de esa noche de triunfos, de elocuencia y de
transitorio olvido, lo mortificaba.

Se le ocurrid después que debié quedarse en el teatro. "Van a notar mi ausencia. No
sélo Clara; Blastein y los demas. Tal vez Clara explique. No es como las otras mujeres."
"No me importa lo que esa gente sepa. No volveran a verme. Clara, tampoco. Lo malo
seria que esta noche, porque no estoy alli, saliera de nuevo con ese asqueroso. No, esto
no debe importarme. Lo malo seria que me buscara; que me esperara a la salida del
taller o en la puerta de casa. Lo malo seria llegar a una explicacion." Pensar en
explicaciones, lo descorazonaba. Le gustaria darle dos bofetadas y dejarla. No podria
tratarla asi. No tendria fuerzas para sorprenderla tanto. Cuando Clara lo mirara, perderia
el impetu. "Esto me ocurre por haber sido tan amigo y tan razonable. Tan estupido: linda
mariconeria amigarse con las mujeres."

La calle bajaba, en una leve pendiente de un centenar de metros, para luego
prolongarse, como sumergida entre arboles. Asomado a esa vaga extension urbana, a
ese crepusculo de techos, de patios y de follajes, Gauna sintié las nostalgias que
despierta la contemplacion del mar desde la costa; pensé en otras lejanias; recordo los
dilatados dmbitos de la Republica y dese6 emprender largos viajes ferroviarios, buscar
trabajo en las cosechas, en Santa Fe, o perderse en la Gobernacién de La Pampa.

Eran suefios a los que debia renunciar. No podia partir sin hablar con Larsen. Y ni
siquiera con Larsen queria hablar de lo que le habia hecho Clara.

No quedaba otro remedio que volver, mostrarse muy afectuoso, muy alegre.
"Presentar un frente unido, en que ella no sorprenda la menor grieta y poco a poco dejar
que la indiferencia tome cuerpo y empezar a alejarse. Poco a poco, sin apuro, con gran
habilidad." Mientras pensaba esto se exaltaba, como si presenciara su proeza, como Si
fuera su propio publico. "Con gran habilidad, con tanta maestria que esa infeliz de Clara
no vincule mi alejamiento con su historia con Baumgarten." Para Clara, él se alejaria
porque habia dejado de quererla; no porque sintiera despecho, o porque ella lo hubiera
traicionado, o porque le hubiera roto el corazén. Gauna comprobd que estaba
emocionado.

No habia para qué preguntarle lo que habia hecho con Baumgarten. "Yo, tan seguro,
tan hombrecito y soy el infeliz de la historia, el engafiado. Casi la mujer."

Otra idea seria esperar a ese chancho en un baldio y provocarlo. "Si quiere trompadas,
lo beneficio con el cuchillito hasta el mango de anta. Lo malo seria quedar como un loco
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ante Clara. Ante Larsen, no habra explicacion posible. Le pareceré un loco de esos que
aburren."
Entré en un almacén -una casa verde, una especie de castillito con almenas- en la
esquina de Melian y Olazabal. Detras del mostrador habia un individuo enclenque y
rofioso. Estaba reclinado, con una mano envuelta en un trapo humedo, sobre un grifo
metalico, en forma de esbelto pescuezo y de picudo rostro de flamenco, y miraba, con
abulia y con desconsuelo, una pileta llena de vasos. Gauna le pidi6 una cafia quemada.
Después de la tercera copa oyd una voz gutural, estridente y, a lo que le parecio,
diabdlica, repitiendo: "La suerte”. Se volvié hacia la derecha y vio, caminando hacia él,
por el borde del mostrador, una cotorra. Mas atras, mas abajo, rigidamente estirado
sobre una pequefa silla, casi acostado en el suelo, descansaba un hombre, cara al techo;
paralelemente con el hombre, apoyado en el respaldo de una silla idéntica, habia un
cajon que tenia en el centro, como pie, un largo palo. La cotorra insistia: "La suerte”, "la
suerte", seguia avanzando, ya estaba muy préxima. Gauna queria pagar e irse, pero el
dependiente habia desaparecido por una puerta abierta sobre la penumbra de los fondos.
El animal agité las alas, abrié el pico, erizé el verde plumaje y, en seguida, recuperd su
lisura; después dio otro paso hacia Gauna. Este se dirigi6 al hombre que estaba acostado
sobre la silla.

-Sernior -le dijo-. Aqui su pajaro quiere algo. El otro, inmovil, respondié:

-Quiere adivinarle la suerte.

-¢,Cuanto me significara en efectivo? -pregunté Gauna.

-Poca plata -contesté el hombre-. Por ser usted, veinte centavos. Enarbolando el
cajon, se irguié con dureza y con agilidad. Gauna descubrié que tenia una pierna de palo.

-Estad loco -replic6, observando con disgusto que la cotorra se preparaba, con
apreciativos cabeceos, a encaramarse en su mano.

El hombre rebaj6é prontamente:

-Diez centavos.

Agarré la cotorra y la puso frente al cajon. El animal sac6 un papel verde.

El hombre lo tomé y se lo dio a Gauna. Este leyo:

Los dioses, lo que busque y lo que pida,
como loro informado le adelanto,

jay! le concederan. Y mientras tanto
aproveche el banquete de la vida.

Gauna comento:

-Sospechaba que era un pajaro atrabiliario. No quiere que tenga buena suerte.

-No le permito que diga eso -replicé el hombre, encarandose, ya furioso, con Gauna-.
Nosotros dos queremos siempre la suerte del cliente. A ver, muéstreme la papeleta. Ve,
no sabe ni leer. Aqui reza en letra de molde que usted conseguira lo que busca y lo que
pide. Yo no sé qué mas quiere por la maddica suma.

-Bueno -contest6 Gauna, casi vencido-, pero en la papeleta se declara loro y es
cotorra.

El hombre contesté:

-Es loro acotorrado.

Gauna le entregd una moneda, pago las cafas y saliéo del almacén. Bajé por Melian
hasta Pampa, doblé a la derecha y después tomo la avenida Forest. Esos barrios no eran
como el suyo. En vez de las casitas desamparadas, que le parecian francas y alegres,
habia recatados chalets, rodeados de un secreto dibujo de jardines, de &arboles que
entrelazaban el follaje y de cercos metddicos. Imaginaba que los altivos porteros lo
miraban con receloso desdén; el coraje le hervia en las venas, y no le faltaban ganas de
convocar a la siempre dispuesta muchachada de Saavedra e intentar una locura... Lo
malo es que la muchacha-da no lo hubiera seguido. Las patriadas, desgraciadamente, en
esta época de egoismo, eran la tarea de un hombre solo. Y un hombre solo {qué podia
hacer?

Penso en el barrio. La palabra Saavedra no evocaba para él un parque rodeado por un
foso y exaltado en trémulos eucaliptos; evocaba una callecita vacia, casi ancha,

Adolfo Bioy Casares | 45
El suefio de los héroes



flanqueada de casas bajas y desiguales, abarcada por la claridad minuciosa de la hora de
la siesta.

Como la persona que sorprende, en esas noches de inconcebible arquitectura y en esas
vastas madrugadas que siguen a la muerte de alguien, el pensamiento, en medio de la
fiel congoja, ya distraido, ya olvidado, asi Gauna se pregunté ;qué es esto? Quiso volver
al dolor, a la soledad, a Clara.

Atribuy6 el origen de la desgracia a manifiestos errores de su conducta, pero también
sospech6 que la culpa de todo la tendrian, de una manera oscura y profunda, actos que,
en apariencia, no podian vincularse a la voluntad de Clara; por ejemplo, haber cantado el
tango Adids, muchachos; o haberse atado, a la mafiana, el zapato izquierdo antes que el
derecho; o haber sumido su alma, a la tarde, en el infortunio que se desprendia de la
pelicula El amor nunca muere. Caminaba como sonambulo, no veia nada, o involuntaria-
mente concentraba la atencién en un objeto; por ejemplo, cuando miré con insistencia de
pintor, en la avenida Forest, en una desnuda vereda, ese arbol corpulento y retorcido,
cuyo ramaje, de una tonalidad azul verdosa, parecia doblegarse en una lluvia de hojas
sutiles, y se preguntd por qué no lo habrian derribado.

Prosiguié con rumbo oeste; volvié a pensar en Clara; se encontr6, de nuevo, entre
casitas parecidas a las de su barrio ("pero no iguales", se dijo); avanzoé
interminablemente por calles desconocidas, considerd, con alguna tristeza, que los dias
ya se acortaban; entré en un almacén, pidié una cafia y, después, una segunda; volvié a
caminar; se encontré en una avenida que era Triunvirato y doblé a la izquierda.

Instintivamente anhelaba castigar a Clara y castigar a Baumgarten. "Cuanto mayor
sea el alboroto, mas lejos quedara la amargura de hoy." Aunque la gente se enterara de
su humillacién, él podria olvidarla. Tendria que olvidarla, para encarar situaciones
nuevas. Lo malo es que en algun inevitable momento, cuando la agitacibn hubiera
cesado, recordaria el dia de hoy y lo que la muchacha le habia dicho. Lo malo de las
venganzas era que perpetuaban la ignominia. Mientras Clara lo hubiera engafiado esa
tarde, de poco le valia golpearla o matarla después... "En cambio"”, murmuré, "si la
enamorara para poder olvidarla..." Desgraciadamente, habria que volver, habria que
seguir los caminos de la abnegacion y de la hipocresia. Aunque menos juicioso, mas
agradable era abofetearla (primero con la palma de la mano, luego con el revés) y
alejarse para siempre.

Camind un tiempo que podia ser la eternidad; bordeé el paredén del cementerio de la
Chacarita, cruzé vias y distingui6, entre las casas, vagones ferroviarios, pas6é por
corralones y por hornos de ladrillos y con recogimiento avanzé por fin por la calle Artigas,
bajo arboles oscuros que parecian formar una cupula mas alla del cielo. Cruzé otras vias,
llegé a la plaza de Flores. Advirti6 subitamente que estaba cansado; debia sentarse,
debia entrar en un café o en un restaurant y sentarse a tomar algo. Pero habia
demasiada gente. Habia tanta gente, que se enojé. Siguié caminando; vio pasar un
tranvia 24; corrié por la calle y lo alcanzé. Iba a quedarse en la plataforma, como de
costumbre, pero las piernas le temblaban, "pedian silla" -segun él formulé el concepto y
entré en el coche. Comprendié que andaba con suerte, porque el tranvia era de los que
tienen asientos de estera; se repantigd comodamente, pagdé su boleto y, con algdn
orgullo (como el que todo el mundo experimenta al ver su nombre, en letras de molde,
en el padron electoral), ley6 el letrero: Capacidad: 36 personas sentadas. Sacé del
bolsillo del pantalén un verdoso atado de cigarrillos Barrilete; encendié uno y lo fumé con
toda tranquilidad.
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XX

Mientras el tranvia bajaba hacia el este o se internaba en el sur, Gauna pensaba en
Clara, pensaba en Baumgarten, se imaginaba golpeando a Baumgarten delante de Clara,
maltratando y perdonando a Clara, fracasando en estas aventuras por el mayor peso, el
mayor alcance de su rival o por las burlas de la muchacha; descorazonado, se imaginaba
entonces en un hosco y definitivo aislamiento, comentado respetuosamente por todo el
barrio de Saavedra. El ruido de las ruedas sobre las vias, que alcanzaba momentaneos
éxtasis cuando el vehiculo aumentaba la velocidad o emprendia una curva, alentaba
secretamente sus cavilaciones; Gauna sentia la plenitud del infortunio; se tenia lastima;
llegaba a creer que el suyo era un caso extraordinario y pensaba que si le facilitaran
papel y lapiz ahi mismo escribiria, si dominara el rudimento de la musica y la mitad de lo
que sabia de piano la mas fea de sus primas, un tango que lo convertiria, en un abrir y
cerrar de ojos, en el idolo mimado del gran pueblo argentino y que dejaria a Gardel-
Razzano con la boca abierta; pero no, el mundo no cambiaria para él; todo el futuro ya
estaba dibujado: la duraciéon de ese viaje en tranvia y, mas temprano o mas tarde, la
vuelta a Saavedra. Lo peor de todo es que tampoco en su cabeza habria cambio alguno:
ahi estaria, invariablemente, la traicion de Clara, obligandolo a retirarse, a buscar
soledad; ahi estaria su relacion con Clara, relacién sentimental, pero también
comprensiva y amistosa, que reclamaria explicaciones, invocaria responsabilidades y
exigiria lo que era razonable: la reconciliacion, el olvido, el sacrificio del rencoroso amor
propio; ahi estarian Larsen y todo el barrio, mirando, con pena, con asombro o con
desdén, su vergienza. Para cambiar todo eso, habria que intentar una locura; no una
simple locura, que soélo sirviera para agrandar el oprobio; una locura ingeniosa, que
alterara todo, que dejara a la gente confundida, mirando para otro lado, sin recuerdos ya
de ese espectaculo francamente desolador. Pero le iba a fallar el ingenio y se sentia muy
capaz de cometer una estupidez que lo cubriera de ridiculo. O tal vez no. Tal vez le
faltara el empuje necesario. Le quedaban todavia dos caminos. Volver, acallando todo lo
que sentia, contrariando su rencor, que era lo que mas le importaba, disimulando, para
vivir una intima soledad, para lograr una remota venganza; o el segundo camino, buscar
una pelea. Esta era la solucion. Después de la pelea, todo habria cambiado. El cambio no
seria fundamental; seria, apenas, una cuestiéon de matiz, pero eso ya era mucho. Una
pelea ¢con quién? La persona evidente era Baumgarten, pero habia que buscar otra, a
una que no pudieran vincularla con la traicion de Clara. Habia que emprender algo que
llevara la aten-cién de la gente hacia otro lado y que a él mismo lo distrajera del asunto.

Avanzaban, cabeceando, por una desnuda calle de Barracas. Gauna vio, al pasar, una
luz en la vereda. Se levantd; cuando llegdé a la plataforma, el tranvia ya estaba en la
esquina. Mird hacia atras. Con un movimiento leve y seguro se descolgé del tranvia v,
caminando lentamente por el centro de la calle, mirando los rieles, cuyo movil reflejo
azulado invocaba en su memoria la rapida, inquieta sensaciéon de un recuerdo, llegé
hasta el zaguan iluminado. La puerta estaba entreabierta; entré sin tocar el timbre. "Hay
demasiada gente", se dijo. "Mejor es que me vaya." Estaba apoyado contra la espalda
enlutada de un hombre
y contra el hombro de otro, con saco de panadero. Mientras avanzaba, con dificultad, en
puntas de pie, tratando de ver, pens6: "Con tal de que no haya ocurrido algo y lo tomen
a uno de testigo". En ese momento sintid una presidon en un brazo. La causaba una
sefiora de escasa estatura, de alguna edad, con pelo exageradamente rubio y con vestido
exageradamente verde. Gauna la miraba, interesado; el espeso dibujo de los labios se
habia corrido y el lunar postizo de la mejilla parecia de hollin. La sefiora le dijo con tosco
acento extranjero:

-¢Usted sabia que estdbamos de casamiento?

-No, no sabia. Yo no conozco a nadie aqui -contesté Gauna.
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-Entonces va a tener que volver mafiana -explicé la sefiora y en seguida agrego-:
Pero ahora va a acompafiarnos en la fiestita. Venga a tomar un vaso de vino Zaragozano
o siquiera El Abuelo, y a probar el pastel.

Trabajosamente se abrieron paso y llegaron hasta la mesa donde estaba la bandeja de
los pasteles. Ahi le suministraron alimento y le presentaron a dos seforitas de aspecto
formal. Una tenia ojos arqueados, cara de gata y hablaba mucho, con suspiradas
exclamaciones. La otra era oscura, taciturna, y su parte en la conversacion parecia
reducirse al mero acto de presencia; a estar ahi; a estar ahi su cuerpo debajo de un
vestido, modesto y tenue.

Gauna oy6 vagamente que las sefioritas trabajaban en el Rosario y se encontr6
ponderando, segundos después, el continuo progreso de la Chicago Argentina, ciudad
mucho mas alegre que Buenos Aires y a la que un dia esperaba conocer.

-Como nosotras nunca salimos de casa -la seforita conversadora acoté
rencorosamente- poco nos importa que el Rosario sea alegre como una castafiuela.

La sefiora extranjera le hablé de la boda:

-No faltaran las malas lenguas que digan que esto no va en serio, porque no hay cura
ni registro civil. Pero yo le pido que se haga cargo de los matrimonios de hoy en dia. El
Pesado es un muchacho bueno y estoy segura que a Maggie no le faltara ahora quien se
ocupe de los certificados médicos, el permiso municipal y muchas otras cosas. Yo me
pregunto qué mas puede esperar una mujer de su marido.

A continuacion le entregdé a Gauna un segundo pastel y le propuso que pasara a
felicitar a los novios. Gauna tratd de excusarse, pero debid seguir a la sefiora, abriéndose
paso entre la gente, hasta el rincon del comedor donde los novios recibian las
felicitaciones de los invitados, felicitaciones que muy pronto se convertian, para
demostrar que alli no habia estiramiento y por razén de buen gusto, en toda suerte de
bromas procaces y de pullas. La novia era una muchacha palida, acaso rubia, con un
sombrerito redondo, hundido hasta los ojos, un vestido muy corto y zapatos de taco alto.
El novio era un hombre corpulento y canoso; su traje negro y su notorio aseo sugerian
un paisano de visita en Buenos Aires; contradictoriamente, las manos eran pequefias,
suaves y cuidadas. Después de saludarlos, Gauna se encamind, a fuerza de empujones y
codazos, hacia el patio; pens6 que tenia qué ventilar los pulmones, porque en la casa no
corria el aire y francamente ya no se podia respirar. Sintid6 un sudor frio y, por unos
instantes, creyd que iba a desmayarse. Se decia: "Qué verglenza, qué verguenza",
cuando lo distrajo el lloroso canto de un violin. Llegd, finalmente, al patio; éste era mas
bien estrecho; con piso de baldosas rojas, algo ennegrecidas; en macetas y en latas
habia plantas de flores blancas o amarillentas; el musico estaba en un rincén, apoyado
en una delgada columna de hierro y rodeado por un grupo de curiosos. La sefiora
extranjera hablé casi en el oido de Gauna; pregunto:

-¢Qué le parecen los novios?

Para contestar algo, Gauna dijo:

-La novia no esta mal.

-Va a tener que volver mafana -respondio la sefiora-. Hoy no puede atenderlo.

Con una vaga esperanza de librarse de su acompafante, Gauna se acerco al violinista.
Crey0 ver en la frente del hombre una corona, una corona dibujada; era una serie de pe-
quefias marcas descoloridas, tal vez cicatrices, en forma de mufiecas o de rombos; el
hom-bre aparentaba unos treinta afios; estaba en cabeza, y la cabellera castafia, larga,
delgada, se ondulaba con cierta pomposa y genuina dignidad; los ojos, extrafiamente
abiertos, eran dolorosos, y una barba en punta, suave y sutil, terminaba el palido rostro.
Al lado del hombre, un nifio distraido jugaba con un sombrero.

-Haganos oir otro valsecito, maestro -pidié Gauna, con voz humilde.

Con lentitud, como para atajarse un golpe terrible pero lentisimo, el musico levanté
los brazos, parecié crucificado en la columna, gimié roncamente y aterrado retrocedi6 y
huyd, embistiendo, repetidas veces, las paredes que daban al patio. El chico del
sombrero despertd luego de su distraccion, corrié hacia el musico, lo tomé de una mano
y lo arrastr6 en direccién a la salida. Gauna estaba perplejo, pero, en vez de preguntarse
el significado de esa fuga inopinada, la comparaba con el desesperado vuelo de un pajaro
que habia entrado por la ventana, cuando él era nifio, en la casa de sus tios, en Villa
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Urquiza. Salié de su confusiéon; not6é que todos lo miraban con desconfianza y, acaso, con
respeto. Evidentemente, la sefiora queria hablarle, pero, por un motivo o por otro, no
podia articular. Antes de que se repusiese, Gauna se encamind hacia la puerta, entre
personas que le abrian paso y lo miraban. Llego a la calle, cruzé a la vereda de enfrente,
y se alej6 caminando despacio. Cuando habia recorrido unos doscientos metros, se
volvid. No lo seguian. Continud su camino y, después de un rato, se preguntdé qué habia
pasado.

Por cierto no pudo contestar. La tonada y las palabras de Adiés, muchachos se
insinuaron, por un momento, en su boca.
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XXV

Cuando Illegé al cuarto, encontré6 a Larsen durmiendo. Gauna se desvistid
silenciosamente; abrié la canilla de la pileta y tuvo un rato la cabeza debajo del chorro de
agua fria; se acosté con el pelo mojado. Aunque cerrara los 0jos veia imagenes:
pequefias caras activisimas, que surgian unas de otras, como el agua de una fuente;
gesticulaban, desaparecian y eran reemplazadas por otras analogas, pero levemente dis-
tintas. Asi, de espaldas, inmovil, atendiendo a ese involuntario teatro interior, estuvo un
tiempo que le parecié interminable, hasta que se durmid, para ser despertado, casi en
seguida, por la campanilla del reloj Tic Tac. Eran las seis de la mafiana. Por suerte para
Gauna, le tocaba a su amigo preparar el mate.

Larsen le dijo:

-Te acostaste tarde, anoche.

Vagamente contestd Gauna que si, mirdé a Larsen, que estaba encendiendo el calenta-
dor, y pensé: siempre encuentra razones para desaprobar a Clara. Estuvo a punto de
explicarle que no habia salido con ella, de formular asi el pensamiento: esta vez Clara no
tiene la culpa. Le irrité descubrir que su primer impulso era defenderla. Uno después de
otro se lavaron la cara y el pescuezo. Cuando acabaron de matear, ya se habia vestido.
Gauna pregunt6:

-¢Qué hacés esta noche?

-Nada -contesto6 Larsen.

-Cenamos juntos.

Gauna se detuvo por un instante en la puerta, creyendo que Larsen preguntaria si se
habia peleado con la muchacha; pero como lo mas que debemos esperar del préjimo es
una incomprensiva indiferencia, Larsen call6, Gauna pudo irse y la molesta explicacion
quedo postergada, quiza definitivamente.

Afuera habia una luz muy blanca, un calor de mediodia, quieto y vertical. El sonoro
carro de un lechero, cruzando la esquina desierta, afirmoé lo temprano de la hora. Gauna
tomo la vereda de la sombra y se pregunté como haria para evitar encuentros con la
muchacha durante las fiestas de primero de afo. Pensd después que el dia veinticuatro
habia sido el mas caluroso de la estacion y sonriendo filos6ficamente recordd laminas con
escenas de Navidad en un paisaje de nieve. Cuando entré en el taller crey6é que se le
atajaba la respiracion: alli no habia aire, habia solamente, calor. Pensé: "A las dos de la
tarde las chapas van a estar como un horno. El dia de hoy va a ser un serio oponente al
de Navidad".

En cuclillas, en rueda, Lambruschini y los mecanicos tomaban mate. Ferrari tenia el
pelo escaso, crespo y delgado, los ojos celestes, la cara palida, lampifia, la expresion
despectiva; una colilla chamuscada siempre estaba pegada a sus labios, que, al
entreabrirse, descubrian algin diente largo y flojo y un portillo oscuro; el cuerpo era
flaco, desgarbado y los pies, considerables, se abrian en un angulo prodigiosamente
obtuso. Cuando le pedian que hiciera algdn mandado, se acariciaba... los pies -por un
motivo o por otro, siempre estaba acariciandose los pies, calzados o descalzos- y
exclamaba desganadamente: "Pie plano. Exceptuado de todo servicio”. En cuanto a
Factorovich, tenia el pelo castafio, los ojos oscuros, fijos y relucientes, la cara blanca y
grande, con una extrafia dureza de planos, como si estuviera esculpida en madera, las
orejas y la nariz enormes, aparentemente filosas. Casa-nova tenia el cutis cobrizo y
tan brilloso, que se diria que le habrian dado una mano de barniz; el pelo, denso, le
encasquetaba el craneo casi hasta las cejas, como una media muy negra y muy cefiida.
Era de escasa altura, tenia, apenas, cuello y méas que gordo parecia hinchado; sus
movimientos eran suaves Yy agiles. Siempre estaba sonriendo, pero no era amigo de
nadie. La gente decia que se necesitaba la paciencia de Lambruschini para aguantarlo.
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Hablaban de un viaje al campo, a casa de un pariente de la sefiora Lambruschini. Este
convidaba.

-Salimos el primero a la madrugada -le dijo a Gauna-. Contamos con vos.

Gauna asintié rapidamente. Cuando los otros retomaron el didlogo, se preguntd si
podria ir; si habia alguna posibilidad de pasar el primero de afo sin ella.

-¢,Cuantos somos? -preguntd Lambruschini.

-Perdi la cuenta -contesto6 Ferrari.

-Olvidas lo mas importante -declaré interrumpiéndolos, Factorovich-. El factor
vehiculo.

Casanova opino:

-Nada més aparente que el Broakway del sefior Alfano.

-Los coches de los clientes no se tocan -sentencié Lambruschini-, si no es para
diligencias y con el pretexto de probarlos. Nos arreglamos con la chatita.
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XXV

Con esfuerzo de voluntad esos dias evité a la muchacha. El primero de afo, a las tres
de la mafana, llegé con Larsen a la casa de su patréon. La chatita -un viejo Lancia verde,
en el que Lambruschini habia sustituido la carroceria por una cabina y una caja
descubierta- estaba en la calle. Algunas personas, que en la penumbra Gauna no identi-
ficd, ya esperaban, apoyadas en la baranda de la chata, inquietas por la demora o por el
frio. Cuando los vieron llegar, desde arriba les gritaron "feliz afio"; ellos contestaron con
las mismas palabras. Gauna oy6 la inconfundible voz de Ferrari, que preguntaba:

-¢Por qué no le dan un descanso al afio nuevo? Parecen locos. Hablaron del tiempo.

Alguien observo:

-Es de no creerlo: ahora con este frio, que usted se atornilla en el espinazo, y dentro
de pocas horas el que mas y el que menos estara sudando los chicharrones.

-Hoy no va hacer calor -aseguré una voz femenina.

-¢NO? Ya veras: comparado, el dia de Navidad va a resultar un poroto.

-Es lo que digo: el tiempo esta loquisimo.

-No, che, hay que ser justo. ;(Qué querés? Son apenas las tres de la mafiana.

Gauna decidié entrar en la casa, ofrecerse a Lambruschini para ayudarlo a cargar la
chata. Se preguntoé si esa decisibn no demostraba su natural abyecto y servil. AUn Gauna
estaba desarrollandose, él mismo comprendia que podia ser valiente o cobarde, generoso
o retraido, que todavia su alma dependia de resoluciones y de azares, que todavia no era
nada. Aparecieron Lambruschini, Factorovich, las dos sefioras y los chicos. Hubo augurios
de felicidad y abrazos. Gauna y Larsen ayudaron a cargar algunos repuestos para el
Lancia, unas pocas herramientas, una valij ita y un calentador. Lambruschini, las
sefioras, unos o dos chicos, entraron en la cabina; los otros subieron a la parte trasera
del camiéon. Cuando éste se puso en movimiento no habian acabado los abrazos; hubo
sacudidas, caidas y carcajadas; en la confusidon, Gauna oy6 una voz muy cercana, que le
decia: "Deseame felicidad, querido". Estaba en brazos de Clara.

La muchacha explico:

-Encontré a la sefiora de Lambruschini en la merceria. Habl6é del paseo y le pedi que
me
invitara.

Gauna no contesté.

-Traje a la turquita Nadin -afiadi6 Clara y sefial6, en la oscuridad, a su amiga. Después,
muy despacio, pasé un brazo por detras de los hombros de Gauna y lo apret6 contra ella.
Cruzaron toda la ciudad, siguieron por Entre Rios, salieron a la provincia por el puente de
Avellaneda y, por la avenida Pavon, se dirigieron a Lomas y Temperley y Monte Grande.
Clara y Gauna, ateridos de frio, abrazados, acaso felices, vieron su primer amanecer en
el campo. A la altura de Cafuelas un automoévil traté repetidamente de pasarlos, hasta
que por fin lo consigui6.

-Es un EN. -observ6 Factorovich.

Gauna pregunto:

-¢Qué marca es ésa?

-Un auto belga -declar6é Casanova, sorprendiéndolos.

-Aqui hay automoviles de todas partes -sentencié con orgullo Factorovich-. Hasta hay
uno argentino: marca Anasagasti.

-Si yo fuera gobierno -comunicé Gauna- no dejaria entrar un solo automévil en el pais.
Con el tiempo se reproducirian de industria argentina y por enteramente asquerosos que
fueran el publico consumidor los compraria sin chistar, abonando un precio considerable.

Todos convenian en esa politica y aportaban nuevos argumentos, que fueron
interrumpidos por la primera pinchadura. Después de cambiar el neumético retomaron el
camino; volvieron a detenerse, volvieron a cambiar neumaticos, revisaron, desarmaron,
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limpiaron y armaron la bomba de nafta; luego prosiguieron avanzando, entre baches y
terragales, hasta llegar, por fin, al rio Salado. El cruce en balsa interes6 a grandes y
chicos. Larsen temia que el peso del camidon cargado fuera excesivo y que la balsa
naufragara; por mas que los balseros afirmaban que no habia peligro, seguia
desconfiando. Como nadie lo escuchaba, debié resignarse a que todos, camién y
pasajeros, cruzaran el rio en un solo viaje, no sin antes repetir hasta el cansancio que los
habia prevenido, que él no se hacia responsable y que se lavaba las manos. A pesar de
todo, intervino minuciosamente en las maniobras de subir el camién a la balsa y de
asegurarlo; examiné) las maneas y discutié en voz alta cada una de las operaciones. Los
chicos le hacian caso. Cuando llegaron, indemnes, a la margen opuesta, sus antiguos
temores no le molestaban; habian desaparecido.

Almorzaron poco antes de las once, a la sombra de unas casuarinas. Mientras las
mujeres preparaban la comida, los hombres, en un fueguito aparte, calentaron el agua
para el mate. Como hacia calor, después de almorzar durmieron la siesta.

Eran casi las dos cuando volvieron a andar. Dejaron atras Las Flores y, al pasar por la
Colorada, Larsen dijo:

-Ahora hay que poner atencién.

-Es cierto -contest6 Factorovich-. Ahora nomas hay que tomar el recodo.

-Primero tenemos que llegar al puente -corrigié Larsen.

Todos miraban nerviosamente el camino. El puente aparecio, en un estrépito de tablas lo
cruzaron vy, lateralmente, vieron el canal, recto y reseco. Larsen recordd las
instrucciones:

-Cuando enfrentemos un monte de eucaliptos con cerco de cinacina, doblamos a la
izquierda, dejando a la derecha el monte y el camino real.

-No te acalores -le aconsej6 Gauna, guifiando un ojo a Ferrari-; con el destino que
llevamos, lo mejor es perderse.

-Voto por la vuelta a casa -anunci6 Ferrari. La turquita dijo:

-Son unos odiosos.

-iEl monte, el monte! -gritdé Larsen con excitacion.

No aproveché bastante su victoria, porque Lambruschini dobld rapidamente hacia la
izquierda y el monte quedod atras. Larsen se volvié para mirarlo. La turquita coment6:

-Parece el capitan de un buque.

-El capitan pirata -enmendoé Ferrari.

Todos rieron. El camino, angosto al principio, después de una tranquera automatica no
tenia alambrados a los lados laterales y, finalmente, era una huella entre los pajonales,
en la vastedad del campo. Clara sefialaba a los chicos, los caballos, las vacas, las ovejas,
los chimangos, las lechuzas, los horneros. Estas explicaciones parecian molestar a
Larsen, que necesitaba toda su atencidon para seguir el camino. Se extraviaron muchas
veces, llegaron a poblaciones, gritaron "Ave Maria", pidieron que los orientaran, volvieron
a extraviarse. Continuamente detenian la marcha. Larsen y Lambruschini bajaban,
miraban hacia un lado y otro, se consultaban. Los chicos también bajaban, y perseguian
los cuises arrojandoles barro seco. Después habia que esperarlos. Los demas aplaudian.

-Le voy a Luisito -decia Clara.

-Le voy al cuis -decia Ferrari.

-Son peores que los chicos -protestaba Larsen, disgustado-. Les interesa mas la
caceria de los cuises gue la ruta.

-Ojala que no llueva -exclamoé la turquita.

El viento habia cambiado y nubes grises amenazaban desde el sur. El paraje era
solitario. Los pajonales, muy altos, se agitaban contra un cielo oscuro, ya inmediato.
Clara debid de sentir una intima exaltacion, porque apreté el brazo de Gauna y grité con
voz ahogada:

-Ahi esta el arroyo.

Lo vieron, encajonado, entre bordes de pasto muy verde, muy oscuro, con barrancas
de tierra. El agua, inescrutable y tranquila, aparecia en una curva.

Grit6 Larsen:

-Ahi esta el monte de Chorén.

Vieron unos pocos sauces, unos alamos negros, algun eucalipto.
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-Qué maravilla -exclamo la turquita, prorrumpiendo en pequefios saltos, en pequefios
gritos, en pequeiias risas-. Hemos llegado.

-Si nos quedamos aqui van a pasarnos cosas horribles -dijo Ferrari, con un
estremecimiento que no era fingido-. Lo mejor es volver.

Se detuvieron junto al monte, frente a una tranquera hecha de viejos remiendos de
lienzo de corral y de alambres de pua oxidados. Lambruschini tocé la bocina
repetidamente. Dos perros ovejeros, de color leonado, frente alta y expresion humana,
los recibieron con ladridos casi afénicos. Muy pronto olvidaron la ferocidad, orinaron las
ruedas del Lancia, movieron las colas, se alejaron distraidos. Lambruschini volviéo a
llamar con la bocina. Se oy6 una voz inconfundiblemente espariola que gritaba:

-Ya va, ya va.

Apareci6 un hombrecito vestido de harapos. Era calvo, con anteojos, con bigote
hirsuto y prominente, con una boca angosta, prdodiga en sonrisas y en molares. Dio la
mano -una mano corta, inmavil, aspera- y dijo a cada uno "Bien y usted. Feliz afio", y a
la sefiora de Lambruschini, "¢Cémo te baila, prima?" y la besé en las mejillas. La sefiora
parecia molesta. El hombrecito, mostrando sus innumerables dientes amarillos y
abriendo los brazos, rogé que pasaran. Hablaba en tono admirativo:

-Pasen nomas. Pongan el camién en cualquier parte. Aqui va a estar muy bien, muy
bien -sefialaba un galponcito que ya no era de barro, sino de evidentes maderas y latas y
polvo--

-Yo los esperaba a almorzar. ;O no almorzaron? Aqui nunca falta comida; ah, no, eso
no. Mucha comodidad no hay...

Vanamente la sefiora de Lambruschini trataba de interrumpirlo y de proceder a las
presentaciones. Mientras Lambruschini guardaba el camién, los demas llegaron a la casa.
Esta era baja, de adobe, con alero. Tres puertas daban al frente; la del dormitorio, la de
un cuarto vacio, la de la cocina.

-¢Usted cree que va a llover? -pregunto Larsen.

-No creo -respondié Chorén-. El viento estaba lindo, pero ahora se puso del sur y por
suerte va a limpiar.

-Qué suerte -exclamé Larsen.

-Asi es -convino Chorén-. Bien perra, con el perdon de la palabra. No se ha visto una
seca semejante.

Gauna, para darse aires de hombre de campo, le preguntdé cémo estaba la hacienda.

-La hacienda no estd mal -repuso Chorén-, pero la majada, con peste. Ha de ser la
seca.

Ese matiz entre hacienda y majada le hizo sentir a Gauna que, aunque procediera de una
familia de Tapalqué, sus conocimientos rurales no eran mucho mas firmes que los de sus
amigos.

La sefiora de Lambruschini les habia hablado del bosque de frutales del pariente.
Factorovich, Casanova y los chicos aprovecharon un descuido de los demas para alejarse
y buscar las plantas. Encontraron dos o tres durazneros sin fruta, un peral apestado y un
ciruelo cargado de minusculas ciruelas rojas. A la noche estaban un poco enfermos.
También Gauna y Clara, Larsen y la turquita se alejaron de la gente. Caminando entre la
maleza, bajo los arboles, llegaron al arroyo. Gauna y Clara se sentaron en la rama de un
aguaribay que crecia en la barranca; la rama era baja y se extendia sobre el agua. Clara
le mostraba todas las cosas a Gauna: la puesta del sol, las tonalidades del verde, las
flores silvestres. EI muchacho dijo:

-Es como si hubiera sido ciego. Me ensefias a ver.

A lo lejos, Larsen y la turquita se divertian arrojando al arroyo pedazos de tosca, de
manera que botaran una o dos veces en la superficie del agua.

Cuando volvieron tenian sed. Chorén buscd un cacharro, dio dos o tres golpes de
bomba, después llend el cacharro y se los ofrecid. Ferrari se acerco a beber.

-Amarga -comento.

-Amarga -reconocio alegremente Chorén-. La gente dice que es remedio y se costea
de lejos a tomarla. Vaya usted a saber. Yo tengo ulceras y el doctor porfia que es el
agua.

Cuando se quedaron solos, Ferrari dijo:
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-Ojala que me las agarre pronto, a las Ulceras. Por lo menos voy a estar entretenido. Y
se acarici6, meditativamente, la suela de un zapato.

-Usted es dificil de contentar -opiné la turquita.

A la tarde tomaron el mate en tazones enlozados, con galleta. Ferrari no la comio; la
encontré demasiado dura y con gusto salado, a tierra. A la noche comieron puchero de
oveja. Ferrari sentencio:

-El que se salva de la ulcera cae con la peste. Clara le pidi6 a Gauna que no bebiera
vino.

-Un vaso -reclamoé el muchacho-. Un vaso para tapar el gusto de la grasa de oveja.

Después del primer vaso siguieron otros. En el dormitorio, en una cama, durmieron las
dos sefioras y en un catre, Clara y la turquita. Los chicos durmieron sobre montones de
paja y los hombres también, pero en el cuarto vacio. Ferrari dijo que se iba al camién,
pero al rato volvié. A Chorén no lo vieron; segun algunos dormia en la cocina, segun
otros, afuera, debajo de un sulky.

Al dia siguiente, para el almuerzo y para la cena, tuvieron puchero de oveja.

Lambruschini contesto:

-Este hombre nunca ha comido otra cosa.

-Apostaria que nunca ha visto un garbanzo -dijo la turquita.

-Si ve una milanesa -opind Ferrari-, una milanesa con limén... cambia de vereda.

-Nunca ha visto una vereda -asegur6 Clara.

Después las sefioras, que lo ayudaban en la cocina, lo persuadieron a que introdujera
cambios en el mend. En cuanto a la ultima noche la celebrarian con un asado.

A la tarde, cuando salieron a caminar, Gauna le dijo a la muchacha:

-Todo el tiempo nos hemos reido de las incomodidades, sin entender que eran los dias
mas felices de nuestra vida.

-Si, lo entendimos -respondi6 Clara.

Caminaban enternecidos, casi tristes. Clara lo detenia para que oliera el trébol, o el
olor mas agrio, de una florcita amarilla. Con alegria de referirlos, recordaban los
incidentes del viaje y de esos dias, como si hubieran ocurrido hace mucho tiempo. Clara
describia emocionada el amanecer en el campo: era como si el mundo se hubiera llenado
de lagunas y de cavernas transparentes. Cuando llegaron a la casa estaban cansados. Se
habian querido mucho esa tarde.

Les parecidé que la sefiora de Lambruschini los miraba con una expresiéon extrafia. En
un momento en que se quedaron los tres solos, la sefiora le dijo a Clara:

-Tenés suerte, mi hija, de casarte con Emilio. A lo que yo sé, hasta ahora los buenos
partidos eran hombres viejos.

Gauna se emociond, tuvo verglenza de emocionarse, y pensé que esas palabras
debian despertar en él deseo de huir. Sentia una infinita ternura por la muchacha.

Tramaron, para esa noche, una escapada. Cuando todos durmieran, debian
levantarse, salir silenciosamente y encontrarse detras de la casa. Gauna tuvo la
impresion de que lo vieron salir; no estaba muy seguro de que le importara que lo
hubieran visto. Clara lo esperaba, con los perros; le dijo:

-Por suerte yo sali antes. Vos no hubieras conseguido que los perros no ladraran.

-Es verdad -dijo Gauna, admirativamente.

Bajaron hasta el arroyo. Gauna caminaba adelante y apartaba las ramas, para que ella
pasara. Después se desnudaron y se bafaron. La tuvo entre los brazos, en el agua.
Radiante a la luz de la luna, décil al amor. Clara le parecié casi magica en belleza y en
ternura, infinitamente querible. Esa noche se quisieron bajo los sauces, azorandose con
una chicharra o con un lejano mugido, sintiendo que la exaltacion de sus almas era
compartida por el campo entero. Cuando regresaron a la casa, Clara corté un jazmin y se
lo dio.

Gauna tuvo ese jazmin hasta hace poco.
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XXVI

Las muchachas debian ser rubias, con algo estatuario en el porte, que recordara la
Republica o la Libertad, con la piel dorada y con los ojos grises o, por lo menos, azules.
Clara era delgada, morocha, con esa frente prominente, que él aborrecia. Desde el
principio la quiso. Olvidé la aventura de los lagos, olvidé a los muchachos y al doctor,
olvidé al futbol y, en cuanto a las carreras, un vinculo de gratitud lo obligé a seguir, de
sabado a lunes, por unas pocas semanas, el destino del caballo Metedrico, destino, por lo
demas, tan efimero como los arcanos fulgores que le dieron el nombre. No perdi6 el
empleo, porque Lambruschini era persona buena y tolerante y no perdié la amistad de
Larsen, porque la amistad es una noble y humilde Cenicienta, acostumbrada a las
privaciones. A través de una larga paciencia, de mucha humillacién y habilidad, se dedic6
a enamorar a Clara y a volverse odioso para casi todas las personas que debian tratarlo.
Clara, al principio, lo habia hecho sufrir y habia tenido con él una sinceridad que tal vez
fuera peor que las mentiras; al obrar asi no fue deliberadamente perversa; fue, sin duda,
candorosa y, como siempre, leal. Todo llega a saberse, y Larsen y los muchachos se
preguntaban por qué Gauna aguantaba tanto. Clara entonces era una muchacha
prestigiosa en el barrio -su imagen ulterior, de compafiera abnegada y sumisa, tiende a
borrar de nuestra memoria esa notable circunstancia-, y acaso, como pensé alguien, no
fuera mucho mas cuantioso el sentimiento genuino, en esa pasion de Gauna, que la
vanidad; pero como esto no puede hoy averiguarse y como se trata, al fin y al cabo, de
una duda cinica y maliciosa, que podria, con igual derecho, interrogar todos los amores,
es tal vez preferible recordar, por ser mas significativa, la frase que una noche Gauna
dijo a Larsen: “La enamoré para poder olvidarla'. (Larsen, tan crédulo siempre con su
amigo, en esta oportunidad lo creyd insincero.) Después de aquella incomprensible locura
con Baumgarten, la muchacha se enamoré de Gauna y, como decia la gente, asent6
cabeza. Hasta se alejé de sus amigos de la compainiia Eleo; intervino en la representacion
Unica y, segun se afirmd, consagratoria, de La dama del mar (representacion a la que
Gauna, reprimido por el amor propio, aunque empujado por los celos, se abstuvo de
asistir) y no volvié a verlos. La turquita conté que, desde el paseo al campo, Clara quiso
a Gauna con verdadera pasion.

Los dias de Gauna -el trabajo y Clara- pasaban con rapidez. En su mundo, secreto
como las galerias de una mina abandonada, los enamorados perciben las diferencias y
los matices de horas en que nada ocurre, salvo protestas de amor y alabanzas mutuas;
pero, en definitiva, una tarde caminando del brazo de siete a ocho se parece a otra tarde
caminando del brazo de siete a ocho y un domingo caminando por el parque Saavedra y
viendo cine de cinco a ocho se parece a otro domingo caminando por el parque Saavedra
y viendo cine de cinco a ocho. Todos estos dias, tan parecidos entre si, pasaron
prontamente.

Por aquel tiempo Larsen y otros amigos le oyeron decir a Gauna que le gustaria irse a
trabajar en un buque, o a las cosechas de Santa Fe o a La Pampa. De tarde en tarde
pensaba en estas fugas imaginarias, pero otras veces las olvidaba y hasta hubiera
negado que, en alguna ocasion, las proyectase. Gauna se preguntaba si un hombre podia
estar enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y secreto empefio, verse libre
de ella. Si conjeturaba que le pasaba algo malo a Clara -que por algin motivo podia
sufrir o enfermarse- su dura indiferencia de muchacho desaparecia y sentia ganas de
llorar. Si conjeturaba que podia abandonarlo o querer a otro, sentia malestar fisico y
odio. Para verla y para estar con ella desplegaba incansable diligencia.

56 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



XXVII

Era un domingo a la tarde. Gauna estaba solo en la pieza, fumando, echado de
espaldas en la cama, con las piernas cruzadas en alto, con los pies sin medias, en
chancletas. Clara se habia quedado en su casa, para acompafar a don Serafin, que
estaba "atrasado de salud". A las siete, Gauna iria a visitarla.

Habian resuelto casarse. Entre los dos llegaron a la resoluciéon, involuntariamente,
inevitablemente, sin que ninguno la sugiriera. Larsen volvié. Habia ido a la panaderia a
buscar la factura para el mate.

-S6lo consegui pancitos criollos. jQué barbaridad, lo que la gente consume de factura
y de pan! -exclamé abriendo el envoltorio y mostrando el contenido a Gauna, que apenas
lo mir6-. Estoy por proponerte que nos hagamos panaderos.

No sin envidia Gauna pens6 que su amigo vivia en un mundo simple. Siguié pensando:
Larsen era, efectivamente, muy llano, pero en su caracter asomaba alguna terquedad.
No podian hablar de la muchacha (o, por lo menos, no podian hablar comodamente).
Antes del paseo al campo, porque Larsen desconfiaba de ella y porque, era evidente,
desaprobaba la pasién que habia convertido la vida de Clara y de Gauna en un secreto vy,
al mismo tiempo, en un espectaculo publico; desaprobaba esa pasion y toda pasion.
Después del paseo, porque habia conocido a Clara y hubiera condenado cualquier
deslealtad de Gauna y sus deseos de huir le hubieran parecido incomprensibles. Acaso en
Larsen habia una amistad y un respeto por Clara que él no podria sentir por ninguna
mujer. Acaso en la sencillez de su amigo habia delicadezas que él no entendia.

Si no podian hablar de este tema, recapacitd, no toda la culpa era de Larsen. Este mas
de una vez habia empezado a hablar, pero él siempre cambiaba de conversacion.
Cualquier discusiéon sobre la muchacha le desagradaba y, casi, lo ofendia. Con Ferrari, de
quien se habia hecho bastante amigo, solian comentar, enfatica y anecddéticamente, la
calamidad que eran las mujeres. Por cierto que esos vituperios contra las mujeres en
general eran, en lo que respecta a Gauna, contra Clara en particular. Asi no le importaba
discutirla.

-Pucha que sos comodo -lo recriminé afectuosamente Larsen, mientras sacaba del
ropero la yerba-. Si no estas atado a la cama podrias tostar un poco esos pancitos.

Gauna no contesté. Pensaba que si alguien habia insinuado la conveniencia del
matrimonio, indudablemente no era Clara, ni el padre de Clara. "Hay qué reconocer que
lo méas probable”, se dijo, "es que sea yo mismo". Tal vez en algln momento, estando
con ella, en un impulso de ternura, de un modo confuso habia deseado casarse, y en el
acto, habia propuesto el matrimonio, para no negarle nada, para no reservarse nada
para si. Pero ahora no podia saberlo. Cuando estaba con ella estaba tan lejos de cuando
estaba solo... Cuando estaba con ella los pensamientos que habia tenido cuando estaba
solo le parecian fingidos y lo impacientaban como si alguien le atribuyera sentimientos
ajenos. Ahora, que estaba solo, creia saber que no debia casarse; dentro de un rato,
cuando la viera, el invariable futuro en el taller de Lambruschini y, peor aun, en su casa
propia, no importaria, no existiria. Su Unico anhelo seria prolongar ese momento en que
estaban juntos.

Gauna se levantd, sac6é del ropero un tenedor de estafio, con todos los dientes
ladeados, clavé un pancito y lo puso en la llama del calentador.

-Ves dijo poniendo un segundo pancito-, si los hubiera tostado antes, ya estarian frios.

-Tenés razon -dijo Larsen, y le pasé el mate.

-;Qué vas a hacer? -pregunté Gauna con dificultad y con tristeza (Qué vas a hacer
cuando yo me vaya? ¢Vas a quedarte aqui o vas a mudarte?

-¢Y por qué te vas a ir? -pregunté sorprendido Larsen. Gauna le recordé:

-Pero, viejo, el casamiento.

-Es cierto -reconocio Larsen-. No habia pensado.
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Gauna sintié un subito enojo contra Clara. Por su culpa, algo en su vida se moria y, lo
que era peor, también en la de Larsen. Desde hacia muchos afios vivian juntos y esa vida
era una tranquila costumbre para los dos; parecia mal que uno la rompiera.

-Me quedaré aqui -dijo Larsen, todavia perplejo-. Aunque sea un poco cara, prefiero
quedarme con esta pieza a salir a buscar otra. -Si yo fuera vos haria lo mismo -declar6
Gauna.

Larsen volvid a cebar. Después dijo apresuradamente:

-Mira que soy bruto. A lo mejor ustedes la quieren. No habia pensado...

La palabra "ustedes" aumenté el encono de Gauna contra la muchacha. Contesto:

-No, de ninguna manera te sacaria la pieza. Ademas, seria chica para nosotros. Decir
"nosotros" también lo encond. Siguié hablando:

-Voy a extraflar la vida de soltero. Las mujeres le cortan a uno las alas, si me
entendés. Con sus cuidados, lo vuelven prudente y hasta medio feminista, como decia el
aleman del gimnasio. A los pocos afios estaré mas domesticado que el gato de la
panadera.

-Dejate de pavadas -le contestd sinceramente Larsen-. Clara no es linda: es lindisima
y vale mas que yo, que vos, que la panadera y que el gato. Decime una cosa, ¢por qué
no te dejas de embromar?
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XXVIII

Poco antes del creplsculo de esa misma tarde, cuando Gauna se disponia a salir, cay6
un aguacero. El muchacho se queddé en el zaguan hasta que ceso la lluvia y entonces vio
como los habituales colores de su barrio, el verde de los arboles, claro en el eucalipto
que se estremecia en los fondos del baldio y mas oscuro en los paraisos de la vereda, el
pardo y el gris de las puertas y de las ventanas, el blanco de las casas, el ocre de la
merceria de la esquina, el rojo de los cartelones que todavia anunciaban el fracasado
loteo de los terrenos, el azul del vidrio en la insignia de enfrente, emprendian una
incontenible y conjugada vivificacion, como si les llegara, desde la profundidad de la
tierra, una exaltaciéon panica. Gauna, habitualmente poco observador, not6 el hecho y se
dijo que debia contarselo a Clara. Es notable como una mujer querida puede educarnos,
por un tiempo.

Las calles habian juntado mucha agua y en algunas esquinas la gente cruzaba por
pasaderas giratorias. En la Avenida del Tejar se encontré con Pegoraro. Este, tocandolo,
como para convencerse de que Gauna no era un fantasma, y palmeandolo y abrazandolo,
exclamo:

-Pero hermano, ¢(de doénde salis que ni se te veia la cabeza? Gauna contest6
vagamente y procurd continuar su camino. Pegoraro lo acompafio.

-Mird que hace tiempo que no vas al club -comentd, deteniéndolo, abriendo los brazos
hacia abajo, mostrando las palmas.

-Hace tiempo -reconocié Gauna.

Se pregunté cémo haria para librarse de Pegoraro, antes de llegar a la casa del Brujo.
No queria que supiera que iba alli.

-Si ves el nuevo equipo te acordas de los buenos tiempos y decis que no hay como el
fatbol. El club esta desconocido. Nunca tuvimos, te lo juro por mi mama, que me dio esta
medallita, una linea delantera comparable. ;Lo viste a Potenzone?

-No.

-Entonces no hables de futbol. Tenés que cerrar esa boca, en pocas palabras, callarte.
Potenzone es el nuevo centro-forward. Un mago con la ball, puro firulete y fioritura, pero
cuando llega frente al arco, el hombre pierde empuje, carece de fibra y el tanto mas
seguro queda en nada, si me entendés. Y a Perrone, ¢(tampoco lo viste?

-Tampoco.

-Pero, che, (vos qué hacés? Te perdés lo mejor de la vida. Perrone es el wing mas
rapido que hemos tenido. Un caso diferente. Corre como una flecha, llega a la zona del
arco, medio parece que se confunde, tira afuera. Y a Negrone, ¢lo viste?

-Ese en mis tiempos ya era medio veterano.

Mientras Pegoraro, haciendo oidos sordos, explicaba los defectos de este jugador,
Gauna pensaba que algin domingo deberia inventar una buena excusa y volver al club.
Nostalgico, recordé los tiempos en que no faltaba a ningdn partido.

Pegoraro le pregunté:

-¢Ahora doénde vas?

Gauna supuso que la muchacha estaria esperandolo en la puerta de calle y advirtié
que no le molestaba que Pegoraro supiera a dénde iba. Recordd lo que Larsen habia
dicho sobre Clara y sonri6 satisfecho.

-A casa de Taboada -contesté.

Pegoraro volvié a detenerlo, a abrir los brazos hacia abajo, mostrando las palmas.
Lade6 la cabeza y pregunto:

-;Sabés que ese hombre es brujo de veras? ¢Te acordas de la tarde que fuimos a
visitarlo? Bueno. ¢{Te acordas que yo tenia las piernas recubiertas de forinculos? Bueno.
El individuo mascullé dos o tres palabras que ni le oi, dibujé unos garabatos en el aire y
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al otro dia, ni un granito. Te lo juro por la medalla. Eso si, no se lo dije a nadie, no
fueran a pensar que me engafan con brujerias.

Clara estaba esperandolo en la puerta. De lejos no le parecié muy linda. Recordé que
al principio, cuando se encontraban en la calle o en otros lugares publicos, se complacia
pensando en la envidiosa aprobacion con que la gente lo veria tomarla del brazo. Ahora
ni siquiera estaba seguro de que fuera linda. Se despidié de Pegoraro. Este le dijo:

-A ver cuando vas por el club.

-Pronto, Gordo. Te lo prometo.

Hasta que Pegoraro se fue, Gauna no atraveso la calle. La muchacha se adelant6 para
recibirlo y le dio un beso. Cerr6 la puerta, después apreto el botén de la luz y entraron en
el ascensor.

-¢Qué me decis de la lluvia? -comenté Clara, mientras subian.

-Muy fuerte.

Recordd su intencidon de hablar de la vehemencia de colores y de la luz que hubo
después del aguacero, pero sintié un subito enojo y callé. Entraron en la salita.

-¢,Qué te pasa? -pregunto6 Clara.

-Nada.

-¢,Como nada? Decime qué te pasa.

Habia que encontrar una explicacion. Gauna pregunto:

-¢Siempre lo ves a Baumgarten?

Para ocultar la vacilaciéon hablé con voz demasiado alta. Clara le hizo sefias de que
iban a oirlo. Esa demora en la contestacién lo exasper6.

-Contestame -insistié con despecho.

-Nunca lo veo -asegur6 Clara.

-Pero pensas en él.

-Nunca.

-Entonces, ¢por qué saliste esa tarde?

La arrincondé contra el divan, la asedié con pedidos de explicaciones. Clara no lo
miraba.

-¢Por qué? ¢Por qué? -insistia él. Clara lo mir6 en los ojos.

-Estabas volviéndome loca -dijo. Con alguna inseguridad, Gauna pregunt6:

-¢.Y ahora?

-Ahora no.

Call6, pacifica y sonriente. Gauna la recost6 en el divan, se recliné a su lado. Penso:
Es un animalito, un pobre animalito. La bes6 con ternura. Pensd: De cerca es linda. La
besé en la frente, en los parpados, en la boca.

-Vamos a ver a tu padre -dijo después Gauna.

Clara seguia echada, no abria los ojos; por fin se levantd, muy despacio y fue hasta
un espejo, se miré sonriendo vagamente, "jQué cara!", exclamdé y sacudid la cabeza. Se
arreglé un poco, le asentdé un mechén a Gauna, le ajust6 la corbata, lo tomé de la mano,
golpeo a la puerta del cuarto de su padre.

-Adelante -contest6 la voz de Taboada.

El Brujo estaba en la cama, con un camisdn muy abierto sobre el pecho y tan amplio
que, tal vez, por contraste, él parecia notablemente menudo y flaco. Sus grandes ondas
grises despejaban la frente alta y estrecha, y caian hacia atrds con noble descuido. La
blancura de las sdbanas era impecable.

-Qué me decis de la lluvia -comentdé mientras aplastaba un cigarrillo contra el cenicero
de la mesa de luz.

-Muy fuerte -reconocié Gauna.

Tenia el cuarto esa mezcla de indiferencia y de pretensién, esa desapacible y muy
pobre heterogeneidad, determinada, acaso, por la falta de estilo, y esa desnudez,
imperfecta pero aspera, que no son frecuentes adentro y afuera de las casas de la
Argentina, en el campo y en las ciudades. La cama de Taboada era angosta, de hierro,
pintada de blanco y la mesa de luz, también blanca, era de madera, muy simple; habia
tres sillas de Viena y, contra una pared, un pequefio sofa, con brazo en un extremo,
tapizado en cretona (cuando Clara tenia cuatro o cinco afios, estaba tapizado en chintz);
en una mesa rinconera se adivinaba el teléfono, adentro de una mufieca de trapo, que

60 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



representaba una negra (hay gallinas, parecidas, que se usan de cubreteteras); sobre
una comoda moderna, de cedro, con manijas negras y brillosas, habia una flor que era
rosada cuando hacia buen tiempo y azul cuando iba a llover, una caja de caracoles y de
nacar, con la inscripcion Recuerdo de Mar del Plata, una fotografia, en marco de
terciopelo, con mostacilla, de los padres de Taboada (personas antiguas, mas toscas, sin
duda, que Taboada, pero mucho menos que los antepasados de todos sus vecinos) y un
ejemplar, encuadernado en cuero repujado, de Los simuladores del talento en la lucha
por la vida, de José Ingenieros.

-Todo eso -explicé Taboada, notando la curiosidad con que Gauna miraba los objetos
de la comoda- me lo ha traido Clara. La pobre me va a echar a perder con tanto regalo.

La muchacha sali6é del cuarto.

-¢,Como anda la salud, don Serafin? -pregunt6é Gauna.

-No anda mal -respondié Taboada; luego afadié sonriendo-: Pero esta vez Clara se
asustd. No deja que me levante de la cama.

-¢Y qué mas quiere? Descanse. Mientras los demas trabajan usted se la pasa leyendo
el diario y fumando, echado en la otomana.

-En el banco de la paciencia, querras decir; pero eso no es nada. (A qué no sabés lo
que hizo? -inquirié Taboada riéndose-. Esa muchacha va a hundirme. No se lo digas a
nadie: trajo un médico, me obligd a recibirlo.

Gauna lo miré con interés y hablé seriamente:

-Lo mejor es cuidarse. ¢Qué le dijo el médico?

-Cuando se quedd solo conmigo, me dijo que no debo pasar el invierno en Buenos
Aires. Pero de esto, ni una palabra a Clarita. No quiero tutores ni metidas que resuelvan
lo que debo hacer.

-¢Y usted qué resuelve?

-No hacerle caso, quedarme en Buenos Aires, donde he pasado toda mi vida, y no
andar como pan que no se vende por las sierras de Cordoba, aprendiendo a hablar con
tonada.

-Pero don Serafin -insistié obsequiosamente Gauna-, si es por la salud.

-No, che, dejate de moler. Ya he cambiado, o crei cambiar, destinos ajenos. Que el
mio siga solo y como quiera.

Gauna no pudo insistir, porque Clara habia regresado. Traia una bandeja y les sirvio
café. Hablaron del casamiento.

-Tendré que invitar al doctor Valerga y a los muchachos -insinué Gauna.

Como siempre, Taboada replico:

-¢Doctor en qué?, jhaceme el favor...! En asustar a los chicos y a los faltos.

-Como usted quiera -contestd Gauna, sin enojarse-, pero voy a tener que invitarlo.

Taboada le dijo con una voz muy suave:

-Lo mejor que podés hacer, Emilio, es cortar con toda esa gente.

-Cuando estoy con usted, pienso como usted, pero son mis amigos...

-No siempre uno puede ser leal. Nuestro pasado, por lo comun, es una verglenza, y
no puede uno ser leal con el pasado a costa de ser desleal con el presente. Quiero decirte
que no hay peor calamidad que un hombre que no escucha su propio juicio.

Gauna no contesté. Pens6é que habia alguna verdad en las palabras de Taboada v,
sobre todo, que a éste no le faltarian argumentos para abochornarlo si él intentaba
discutir. Pero estaba seguro de que la lealtad era una de las virtudes méas importantes y
hasta sospechd, recordando la confusién de las frases que acababa de oir, que Taboada
era de la misma opinion.

-A mi lo que siempre me aparté del casamiento -confesé Taboada, como pensando en
voz alta- es la bulla.

Clara sugirio:

-Podriamos casarnos sin invitaciones ni fiesta.

-Yo creia que lo principal, para las muchachas, era el vestuario de novia -afirmé
Gauna.

Taboada encendié un nuevo cigarrillo. Su hija se lo sac6 de la boca y lo aplast6 contra
el cenicero.

-Por hoy has fumado bastante -dijo.
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-Vea la mocosa -comenté6 con indiferencia Taboada. Gauna mir6 la hora y se levant6.

-¢No vas a acomparfiarnos a comer, Emilio? -preguntoé el Brujo.

Gauna asegur6 que Larsen lo esperaba. Se despidi6.

-Queria pedirles un favor, a los dos -declar6 Taboada mientras acomodaba el
almohadén, para sentarse mejor en la cama-. Cuando salgan juntos cérranse hasta la
calle Guayra y tengan a bien de dar una revisada a mi casita. Es un sucucho de pocas
pretensiones, pero me parece que para la gente de trabajo no esta mal. Es mi regalo de
bodas. Cuando estuvo solo, Gauna pensé que dejar a su padre seria para Clara mas
doloroso que para él dejar a Larsen. Brujo y todo, Taboada le pareci6 digno de
compasion y encontré que sacarle la hija era mucha crueldad. Clara debia de sentir eso;
nunca, sin embargo, se lo habia dicho. Incrédulamente, Gauna se pregunté si Clara
sentiria por él ese resentimiento que él sentia por ella.
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XXIX

Estuvieron tan ocupados en instalarse, que el hecho mismo del casamiento -ceremonia
de la que fueron testigos don Serafin Taboada y don Pedro Larsen- perdié para los
protagonistas su prestigio y se confundié con los demas quehaceres y molestias de un
dia muy atareado. Taboada y Larsen no compartieron esa indiferencia.

Como lo habia anunciado, Taboada les regald la casa de la calle Guayra, que era su
Unica propiedad. Gauna se hizo cargo de la hipoteca, de la que s6lo quedaban por pagar
contados servicios. Cuando Gauna y Clara dijeron que no podian aceptar un regalo tan
importante, Taboada aseguré que las ganancias del consultorio le bastaban para su vida
poco rumbosa.

A pesar de que no hubo invitaciones, recibieron regalos de Lambruschini, de los
comparieros del taller, de la turquita y de Larsen. Este ultimo debié de quedar medio
arruinado, porque les regalé el juego de comedor. Blastein, el director de la compaifiia
Eleo, les mando6 una coctelera de metal blanco, que Gauna perdié en la mudanza. Todo el
barrio sabia que se habian casado; sin embargo, la manera silenciosa en que lo hicieron,
les vali6é algunas calumnias.

Pidi6 licencia en el taller y durante quince dias trabajaron mucho en la casa. Gauna
estaba tan interesado, que no se acordé del problema de su libertad perdida; hipotecas,
distribucion de muebles, blanqueos impermeabilizadores, esteras, repisas, calefones, la
corriente eléctrica y el gas ocupaban toda su atencién. Con particular esmero, construyé
una pequefia biblioteca para los libros de Clara, que era muy lectora.

En el dormitorio pusieron la cama de dos plazas; cuando él propuso que compraran un
catre, por si alguna vez uno se enfermaba, Clara contestd que no tenian por qué
enfermarse.

Muy de tarde en tarde iba al Platense; lo hacia para que no pensaran que se habia
enojado o que los despreciaba o que Clara lo tenia prisionero. La primera tarde que se
reunieron en casa de Valerga, Antlnez, para hacerle pasar un mal rato, pregunto:

-¢Saben que nuestro amiguito aqui presente ha contraido enlace?

-¢Y se puede saber quién es la agraciada? -inquirié el doctor. Gauna pensd que esa
ignorancia debia de ser fingida y que el trance no se presentaba bien.

-Con la hija del Brujo -informé Pegoraro.

-No conozco a la nifia -declaré con seriedad el doctor-. Al padre, si. Un hombre de
valia.

Gauna lo mird con afecto casi piadoso, recordando el invariable desdén con que Taboada
hablaba de él. Al mismo tiempo, con un principio de alarma, creyé comprender que ese
desdén era justo. Para alejar estas ideas, siguié hablando. Explic6:

-Nos casamos privadamente.

-Como si tuvieran vergiienza -comentd Antinez.

-No me parece atinada la observacion -dijo el doctor, mirando formidablemente a
Antunez y omitiendo, en la Udltima palabra, la letra "b"-. Hay gente que gusta de la
bullanga y gente que no. Yo me casé como Gauna, sin toldo colorado ni tanto zonzo
mirando -buscé la mirada a todos los circunstantes-. ;Tienen algo que objetar?

Por cierto que ninguna "b" entorpecio el verbo.

De la aventura de los lagos, Gauna casi no se acordaba; pero una noche, a través de
un insomnio, llegé a ese misterio y, con absurda exaltacion, jurd aclararlo algun dia y
luego juré no olvidar la resolucion. Estaba seguro de que si una vez esperaba la
madrugada en el bosque de Palermo, el lugar le revelaria algo. Ademas, debia interrogar
nuevamente a Santiago. jPensar que el Mudo tal vez conocia la verdad! Tendria qué
recorrer los cafetines y, si era necesario, juntar valor y, con traje de etiqueta alquilado,
presentarse en el Armenonville. Acaso alguna sefiorita bailarina, si él le pagaba la copa,
diria lo que habia visto o lo que le habian contado.
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Esa misma noche recordé también su proyectada pelea con Baumgarten. El sabia que
una fortuita trama de circunstancias habia postergado y finalmente, impedido, la pelea;
pero sabia también que la gente, si hubiera estado informada de lo esencial del asunto,
habria pensado que €l era cobarde. No estaba seguro de que ese juicio fuera erréneo.
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XXX

Como el dinero escaseaba en aquellos afios, el servicio de la hipoteca llegé a ser
bastante duro y tuvieron que pasar algunas privaciones. Sin embargo, eran felices. En
cuanto salia del taller, Gauna volvia a su casa; los sabados dormian la siesta y después
iban al cinematografo; los domingos, Lambruschini y la sefiora los llevaban en el Lancia a
Santa Catalina o al Tigre. Los cuatro fueron también a ver las carreras de automoviles,
en la pista de San Martin, y las sefioras fingieron interesarse. Alguna vez llegaron a La
Plata, donde recorrieron, distraidos, el Museo de Ciencias Naturales; de regreso, en un
tomo del Tesoro de la Juventud que les prestd un sefior que era dentista, conocieron, con
espanto, los animales antediluvianos, en cuadros que suponian tomados del natural. En
compariia de Larsen, en verano, se bafiaron en la playa de la Balandra y, ante las
regulares olas del rio, hablaron de paises lejanos y de viajes imaginarios. Hablaron
asimismo de un viaje factible: volver a visitar a Chorén, al borde del arroyo Las Flores;
pero este proyecto nunca llegaria a cumplirse. Clara y Gauna no perdian la esperanza
de reunir el dinero suficiente para comprar un Ford T y poder pasear solos.

A la salida del taller, algunas tardes Gauna iba a casa del Brujo. Alli lo esperaba Clara;

también solia estar Larsen. A veces, cuando los veia reunidos, Gauna pensaba que esos
tres formaban una familia y que él era un extrafio. En seguida se avergonzaba del
pensamiento.
Una tarde conversaron sobre el coraje. Gauna oyd con asombro -y no sin protestar- que
él, segun Taboada, era mas valiente que Larsen. Este ultimo parecia admitir esa
afirmacién, como algo indiscutible. Gauna dijo que su amigo siempre estaba listo para
enfrentar a cualquiera en una pelea y que él, y que él, y que él... iba a afiadir algo, con
veracidad y con candor, pero no lo escucharon. Taboada explicaba:

-Ese valor, de que habla Gauna, carece de importancia. Lo que un hombre debe tener
es una suerte de generosidad filosofica, un cierto fatalismo, que le permita estar siempre
dispuesto, como un caballero, a perder todo en cualquier momento.

Gauna lo escuchaba con admiracion y con incredulidad.

Por aquel tiempo Taboada les ensefd (“para ensanchar esas frentes angostas') un
poco de algebra, un poco de astronomia, un poco de botanica. Clara estudiaba también;
su inteligencia era tal vez mas ddctil que la de Gauna y que la de Larsen.

-Qué sorpresa tendrian los muchachos -exclamé una vez Gauna si supieran que me
paso la tarde estudiando una rosa.

Taboada comento:

-Tu destino ha cambiado. Hace dos afios estabas en pleno proceso de convertirte en el
doctor Valerga, Clara te salvo.

-En parte Clara -reconocié Gauna- y en parte usted.

Al empezar el invierno del 29, Lambruschini le propuso que "pasara a la calidad de
socio". Gauna acept6. EI momento parecia bueno para ganar plata; nadie compraba
automoviles nuevos; los viejos se descomponen y, como sentenciaba Ferrari, "todo bicho
que camina va a parar al tallercito”. Pero la "crisis" fue tan dura que la gente prefirié
abandonar los automaviles a llevarlos al taller. Nada de esto comprometié su dicha.

Le habian asegurado que las personas que viven juntas llegan a mirarse, primero, con
desdén, y después con encono. El creia tener infinitas reservas de necesidad de Clara; de
necesidad de conocer a Clara; de necesidad de acercarse a Clara. Cuanto mas estaba con
ella, mas la queria. Al recordar sus antiguos temores de perder la libertad, se aver-
gonzaba; le parecian pedanterias ingenuas y aborrecibles.
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XXXI

Era un domingo de invierno, a la hora de la siesta. Echado en la cama, envuelto en
ponchos, extendido en medio de la caodtica dispersion de secciones ilustradas de los
diarios, Gauna miraba distraidamente el delicado dibujo de las sombras que se reflejaban
en el techo. Estaba solo en la casa. Clara, que habia ido a ver a su padre, regresaria a las
cinco, a tiempo para llegar al cinematoégrafo. Antes de irse le habia recomendado que
saliera a tomar sol a la plaza Juan Bautista Alberdi. Por ahora, su Unica salida habia sido
hasta la cocinita, para calentar el agua para el mate. De nuevo en la cama, sacaba un
brazo; cebaba rapidamente, daba dos o tres chupadas, mordia la corteza de un pan
francés (Larsen le habia dicho que matear sin comer nada provocaba dolores de
estbmago), dejaba el mate y el pan en la silla que hacia las veces de mesa de luz, volvia
a taparse. Pensaba que si pudiera alcanzar el sombrero -estaba sobre una mesa de
mimbre, cerca de la puerta- sin levantarse de la cama, se lo pondria. El ala, penso,
molestaria en la nuca. Los antiguos tenian razén. Haber dejado el gorro de dormir era
toda una injusticia con la cabeza. Le dieron lastima las orejas y la nariz y cuando estaba
pensando en afadir las correspondientes orejeras y naricera, llamaron a la puerta.

Gauna se levant6 protestando; temblando de frio, pisando las puntas de los ponchos
en que se arropaba, llegd, como pudo, hasta la puerta; abrio.

-A ver si se mueve -le dijo la sefiora que cocinaba para el carpintero-. Lo llaman por
teléfono.

Gris y baja como una rata, la sefiora huydé en seguida. Gauna, muy alarmado, se
arreglé un poco y todavia a medio vestir corrié a la casa del carpintero. Con voz extrafia,
Clara le dijo que su padre no estaba del todo bien.

-Voy para alla -contesté Gauna.

-No, no es necesario -aseguré Clara-. No tiene nada de cuidado, pero prefiero no
dejarlo solo.

Le pidid que saliera a distraerse un poco; se pasaba la semana trabajando en ese
taller tan frio; necesitaba descansar; lo encontraba flaco, nervioso. Le pregunté si habia
tomado sol en la plaza y, antes de que Gauna mintiera, le propuso que fuera al cine por
los dos. A todo Gauna decia que si; Clara continud: que la buscara a eso de las ocho, que
para comer se arreglarian con cualquier cosa, tal vez abririan una de esas latas de
conservas que nunca se resolvian a probar.

Cuando Gauna volvia a la casa, después de agradecer la atenciéon del carpintero (que
no contestd, que ni siquiera levant6 la cabeza), comprendié que la esperada oportunidad
habia llegado. Esa misma tarde emprenderia una nueva investigacion de la aventura de
los lagos, del misterio de la tercera noche. No sentia ninguna impaciencia ni tampoco
ninguna incertidumbre. Pensé con agrado que la decision, ya tomada, siempre al alcance
de su mano, por asi decirlo, habia estado aguardando el momento oportuno y que él,
para un observador ligero, habria aparecido quizd como un hombre de voluntad débil o,
por lo menos, como un hombre con una muy débil voluntad de esclarecer ese particular
misterio. Sin embargo no era asi; ahora que habia llegado la ocasién, lo demostraria.

Lo cierto es que para llevar adelante planes tan vagos como los suyos hubiera sido
una majaderia decirle un sdbado o un domingo a Clara: Hoy no salimos juntos. O salir
una noche y darle quién sabe qué ideas. Y si al fin hubiera tenido que explicar las cosas
(porque mire que las mujeres son insistentes) quedaria como un embustero o como un
loco.

Llevé a la cocina los utensilios del mate y cuando ya iba a tirar a la pileta la yerba
usada, volvié a servir agua y probd; en seguida escupié con disgusto; limpié el mate y
guardo todo en la alacena.

Aungue tenia camiseta de lana, se puso la tricota que Clara le habia tejido (siempre se
habia manifestado francamente reacio a las tricotas y el color de ésa, en particular, le
parecia demasiado vistoso y casi fantastico para ser llevado por un hombre, pero la
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pobre Clara se entristecia si él le desairaba el regalo y ese dia, qué diablos, el frio
apretaba). Se abrigé cuanto pudo; si no llevé el sobretodo, fue porque nunca le habia
llegado el momento de comprarlo.

Caminando enérgicamente, para combatir el frio, pero cansado y perezoso, llegé a la
estacion Saavedra. Tomoé un boleto a Palermo y se sentd a esperar; ni bien hizo esto,
pensé que todavia el plan no habia madurado, que tal vez él andaria cansandose como
un pobre loco por los bosques de Palermo y total ¢para qué? Para nada. Mas le convenia
concretar previamente el plan de batalla y, mientras tanto, ver una seccidon de
cinematografo con Larsen. Es verdad que ese boleto le quemaba el bolsillo, pero no se
atrevia a devolverlo, porque el sefior de la ventanilla era un total desconocido. Si Larsen
no estuviera en su casa, pens6 levantandose y caminando hacia afuera de la estacion,
aprovecharia el boleto. Pero ¢por qué Larsen no iba a estar en su casa?

Al volver a las calles del barrio siempre le acometia alguna nostalgia, acaso tierna,
acaso malhumorada; asi, distraido, entré en la casa, llegé a la puerta de su viejo cuarto.
Golped: no contestaron. La encargada, a quien llamé a gritos, a quien ofendié con su
impaciente indiferencia por el inevitable preludio de interrogaciones corteses y de saludos
le dijo que el sefior Larsen acababa de salir y le cerr6 la puerta. Ya en la calle, Gauna
vacilé un instante; no sabia si volver a la estacion o presentarse en casa de Taboada. En
ese momento, pedaleando en el triciclo celeste, sonriendo con toda su cara pilosa,
aparecio el Musel (como apodaban en el barrio al encargado de La Superiora, por alusion
a su costumbre de recordar tesoneramente, con cualquier pretexto, su puerto natal);
Gauna le pregunté si sabia a dénde habia ido Larsen.

-No, no sé, que no sé -contesté el Musel-. Vamos, y usted ;/qué hace?, que anda
solito, ¢/como? ;Ya se cansé de la vida de casado? No puede ser. Que no puede ser.

Se palmearon amistosamente y Gauna siguié su camino, rumbo a la estacion. Estaba
arrepentido de haber formulado esa pregunta al Musel. Ademas, pensé ;como dejar
pasar la oportunidad de iniciar las investigaciones definitivas? Por mas que tratara de
disimularselo a si mismo, estaba preocupado y nervioso. Llegé a la estacién a tiempo
para alcanzar, de un salto, el ultimo vagén, cuando éste salia del andén. Baj6é en la
avenida Vértiz, cruzo por debajo de los puentes, atraveso el Rosedal y se interné en el
bosque.
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Sintié mucho frio. Entre los arboles desnudos corria el viento, y el suelo, cubierto de
una podredumbre de hojas y de ramas, estaba humedo. Gauna esperaba, o queria
esperar una subita revelacion; queria pensar en la tercera noche. Pensaba que los
zapatos se le habian mojado, y que habia personas, Larsen por ejemplo, que sentian
dolor de garganta -un apretén de garganta, se explicé a si mismo- en cuanto se mojaban
los pies. Trag6, y advirtié un leve dolor de garganta. Estoy distraido, se dijo. Habia que
reaccionar. Not6 en ese momento que desde un automovil, al que se habia acercado
impensadamente, una pareja lo miraba con desconfianza. Gauna se alej6, aparentando
no ocuparse de ellos. Después de un rato de pasearse temblando de frio, muy consciente
de sus actos y de su apariencia sospechosa o estUpida, resolvié interrumpir, por esa
tarde, la investigacion. Pasaria por la casa del embarcadero. A lo mejor encontraba a
Santiago; a lo mejor, en una conversacion con éste, progresaba méas que vagando toda
una tarde por la desolacion del bosque;, a lo mejor Santiago y el Mudo habian aprendido
modales y ahora trataban a sus visitas con una copa de grapa, que siempre abriga, como
dice Pegoraro, y hace que las reuniones se vuelvan mas amistosas y hasta mas
interesantes.

Cuando lleg6 a la casa del lago, Santiago y el Mudo tomaban mate. Gauna pensé que
esa tarde no andaba con mucha suerte, pero se resigné al mate, que por afiadidura se lo
ofrecieron con galletitas recubiertas de chocolate dulce. (El Mudo las sacaba de una
enorme lata azul, en que metia la mano, como en un pozo de la suerte.) La combinaciéon
del mate amargo y esas galletitas, que al principio le desagradé, empezé a gustarle, y
muy pronto sintié por todo el cuerpo, en vez del frio que le estremecia la espalda, una
templada y sutil difusion de bienestar. Hablaron, fraternales, de los afios en que Gauna
jugaba en quinta divisibn y en que Santiago y el Mudo eran cancheros; Santiago
pregunto si era verdad que se habia casado, como asegur6 alguien, y lo felicitd; Gauna
dijo:

-Te costara creerme, pero hay veces que todavia me pregunto qué paso6 a punto fijo la
noche que el Mudo me encontré en el bosque.

Vos entraste a sospechar desde el primer momento -explic6 Santiago- y ahora es
indtil, nadie te saca la idea de la cabeza.

Gauna se sorprendid; siempre sorprende la opinion que los extrafios tienen sobre
nuestros asuntos. Pero no protestd; comprendié vagamente, suficientemente, que la
verdadera explicaciéon era, por ahora, incomunicable. Si declaraba "no busco nada malo,
busco el mejor momento de mi vida, para entenderlo", Santiago lo miraria con desco-
nfianza y con resentimiento y se preguntaria por qué Gauna trataba de engafarlo.
Santiago continu6:

-Yo, si fuera vos, me olvidaba de todo ese puro disparate y me dedicaba a vivir
tranquilo. Ademas, no sé qué decirte. Si no les sacas la verdad a tus amigos, no sé como
vas a averiguarla.

Ya en plena simulacién, Gauna continué:

-¢Y si me equivoco? No puedo mostrar que sospecho de ellos -mir6 en silencio a
Santiago; después agrego-: ¢No llegaste a saber nada nuevo sobre las circunstancias en
que me encontré el Mudo?

-¢Nada nuevo, che? Si es un asunto viejo, que ya nadie se acuerda. Ademas, quién le
va a sacar algo al Mudo. Miralo, esta méas cerrado que un tesoro marca Fisher.

El Mudo no debia de estar cerrado como decia su hermano, porque empezé a hacer
ruidos con la garganta, cortos y ansiosos. Luego, en silencio, ri6 tanto, que las lagrimas
le corrian por las mejillas.

-.Y te acordas de qué punto arrancaron para venir al bosque? -inquirié6 Santiago.

-Del mismo Armenonville -contesté Gauna.
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-Buscate una bailarina, trabajala despacio y quién te dice que no le sacas algo.

-Ya lo he pensado, pero, mirame un poco, hacé el favor. ;Como voy a presentarme
con este entrazado en el Armenonville? Alquilar un traje es mucha historia y asi no me
deja entrar el portero, no sea que espere en el portén hasta los carnavales.

Santiago lo miré seriamente y, después de un instante, hablando despacio, pregunté:

-;Sabés lo que te va a costar la consumicion? Por lo bajo cinco pesos; te digo: por lo
bajo. Vos te sentas ahi y antes que abras la boca ya estan sirviéndote champagne; y en
cuanto se te arrima una fulana ya podés entrarte los dedos por las orejas que estan
destapando una nueva botella, porque la de tu marca no le agrada a la seforita, que es
muy estrecha en sus gustos. Mientras seguis repantigado tenés que hacer la cuenta que
te aplican un taximetro a la cartera y cuando quieras pedir la esponja y retirarte, mas
muerto que vivo, poné cuidado en repartir las propinas porque si los disgustas los trozos
te sacan a los empujones hasta que te pasan al portero que te da un saque y despertas
en la comisaria, donde te levantan un sumario por desérdenes.

Habian acabado de tomar maté. El Mudo, siempre modesto, renovaba el cuero de un
remo. Santiago se paseaba fumando una pipa y, arropado con una vasta tricota azul,
caminando por su embarcadero, parecia un viejo lobo de mar. Se despidieron.

-Bueno, Emilio -habl6é persuasivamente Santiago-, ahora no desaparezcas para
siempre.
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Gauna atraveso los jardines y, bordeando el Zooldgico, llegé a la plaza Italia. Como el
frio lo obligd a caminar apresuradamente, se cansé. Esperd un rato el tranvia 38; cuando
por fin aparecid, estaba lleno con la gente que venia de las carreras. Gauna se trep6 en
la plataforma trasera; con los brazos cansados y el cuerpo yerto de frio, llegé al centro.
Bajo en Leandro Alem y Corrientes. Se dijo que iba a mirar un poco los cafetines (queria
decir los "cabarets™) de Veinticinco de Mayo.

En la tercera noche del carnaval del afio 27, antes de entrar en el teatro Cosmopolita,
habian bebido en uno de esos cabarets. Ahora queria reconocerlo. Pero hacia tanto frio y
estaba tan cansado, que no pudo prolongar debidamente la inspeccién; a decir verdad,
entré en el primero de esos establecimientos que encontré en su camino. El cabaret se
Ilamaba Signor, su vestibulo, profundo, estrecho y rojo, con llamas y diablos pintados,
representaba, sin duda, la entrada del infierno o, por lo menos, de una cueva infernal; de
las paredes colgaban fotografias coloreadas de mujeres con castafiuelas, mantones y
posturas furiosas, de bailarines de frac y galera, y de una nifia con hoyuelos en la cara,
sonrisa picaresca y un ojo cerrado. Adentro, dos mujeres bailaban un tango, que otra
ejecutaba, con un dedo, en el piano. Una cuarta mujer miraba, acodada en una mesa.
Dos lavacopas trabajaban activamente en el mostrador. Algunas mesas estaban
arregladas; las demas tenian encima sillas dadas vuelta. Gauna empujo la puerta para
salir.

-¢Queria algo, maestro? -pregunté uno de los lavacopas.

-Creia que estaba abierto... -explic6 Gauna.

-Siéntese -le propuso el lavacopas-. No vamos a echarlo porque sea temprano. ;Que
le sirvo?

Gauna le dio el chambergo y se sento.

-Una grapa doble -dijo.

Pens6 que tal vez fuera ahi donde habian estado aquella noche. Miré disimuladamente
a las mujeres; una de las que bailaban parecia un indio pampa y la otra (segun le cont6
después a Larsen) "tenia cara de zonza". La del piano era muy chica y muy cabezona. La
que estaba acodada era una rubia con cara de oveja. Esta dltima se levanté con
desgano; Gauna se dijo, no sin alarma, "viene"; la mujer se acerc6, preguntd si no
molestaba y se senté a la mesa de Gauna. Cuando el lavacopas se acercd, la mujer le
preguntd a Gauna:

-¢;Me pagas la soda?

Gauna asintié. La mujer ordené al lavacopas:

-Con bastante whisky, por favor.

Para disimular su turbacién, Gauna comento:

-A mi no me gusta el té frio.

La mujer explicé las ventajas medicinales del whisky, aseguré que lo tomaba por
prescripcion médica y por "puro gusto, créame”, y se dilaté en descripciones de las
enfermedades, principalmente del estbmago y del intestino, que la habian perseguido
hasta adelgazarla enteramente y que ahora el doctor Reinafe Puyd, a quien habia
conocido una madrugada por entera casualidad, la estaba tratando con whiskies y otros
brebajes menos agradables para el paladar, que la dejaban toda revuelta, echada como
una enfermita en la cama y con un pafiuelo empapado en agua colonia en la barriga.
Gauna la escuchaba impresionado. Para sus adentros reconocia (aunque fuera una
vergienza confesarlo) que su experiencia con las mujeres no era grande y que si se
encontraba con una muchacha, que no era una de las zonzas del barrio, se acobardaba
un poco y estaba entregado, sin voluntad. Volvieron a llenar los vasos, y Gauna pensé
"esta mujer tiene cara conocida". (Tal vez le parecié conocida porque ese tipo de cara se
da, con variantes y peculiaridades, en muchas personas.) Después de que Gauna hubo
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bebido la tercera grapa doble, la mujer le particip6é que se llamaba "la Baby" (pronuncio
el nombre con "a" abierta) y él se atrevié a preguntar si no se habian encontrado en ese
mismo lugar en un carnaval, hace dos o tres afios.

-Yo estaba con unos amigos -explicd; después de una pausa afiadié, cambiando de
tono-. Tiene que acordarse. Con nosotros venia un sefor de cierta edad, mas bien
corpulento y de respeto el hombre.

-No sé de qué me esta hablando -respondié la Baby, con visible agitacion.

Gauna insistio:

-Pero si; tiene que acordarse.

-Qué tengo ni qué tengo. Estaria bueno. ;Quién es usted para venir a sofocarme, justo
cuando el médico me ha dicho que nada me hace tanto mal como el sofocén?

-Tranquila -dijo Gauna, sonriendo-. No me propongo venderle nada ni soy un policia
en busca de un muerto. Ademas, no quiero que se sofoque.

La mujer pareci6 menos iracunda. Si se presentaba otra ocasibn como la de hoy,
volveria a visitar a la Baby; con tiempo, tal vez obtendria algo; zonza no era, habia qué
reconocerlo.

Cuando ella hablé, se adivinaba en su voz el consuelo y casi la conformidad:

-Prométame que va a ser buenito y que no va a insistir con las cosas feas.

Gauna mird la hora y llamé al mozo. Ya eran las ocho; no llegaria a casa del Brujo
antes de las nueve. La mujer pregunto:

-¢Me vas a dejar?

-No tengo mas remedio -contesté Gauna; y anticipandose a cualquier protesta,
entrecerr6é los ojos, apuntd con un indice persuasivo o acusador y agreg6 en tono de
convicciéon-: A esta carucha yo la he visto antes.

-Ya se esté poniendo pesado -afirmd, sonriendo, la Baby.

Habia comprendido la tactica de Gauna, le seguia la broma, pero preferia no retenerlo.
Gauna pagé sin protestar, dijo a la Baby "Adiés mi hijita", recogié rapidamente el
sombrero y se fue. Bajé corriendo por Lavalle. En seguida tomé el tranvia. A pesar del
frio, prefirio quedarse en la plataforma (el interior del coche, como el de las iglesias, era
para mujeres, chicos y viejos). El guarda lo mird, parecié que iba a decirle algo; después
cambio6 de idea y se dirigi6 a otras personas:

-Pasen adentro, sefiores, por favor.

Gauna estaba contrariado. "Qué manera de perder la tarde", se decia. En el reloj de
los ingleses vio que eran las ocho y media. Quién sabe qué tenia Taboada y él paveando
hasta altas horas en el bosque y después con una de esas locas de cara de oveja. Dentro
de un rato, cuando llegara ¢qué le diria a Clara? Que habia salido con Larsen. Mafiana
temprano iria a casa de Larsen para precaverlo. /Y si Clara hubiera estado con Larsen?
Se pasoé el pafiuelo por la frente y murmurdé: "Qué aburrido todo". El guarda, a su lado,
escuchaba a un sefior que ponderaba uno de los caballos que habian corrido esa tarde en
Palermo.

Después el guarda decia:

-Pero amigo ¢usted sabe con quién esta discutiendo? jYo he visto correr a Monserga
en Marofas!

-Si no es moderno, che, ¢por qué no se pega un tiro?-le preguntaba el sefor-. El
mundo camina, todo evoluciona, y usted, Alvarez, aburriendo con esos caballos que si los
compara con los de ahora quedan como la tortuga.

-Diganlo hablar de catedra. Cuando usted se baboseaba con el chupete, yo seguia
como tabla apostando a Serio en las carreras que ganaba Rico. Pero digame ¢quién fue el
crack de la Copa de Oro? La pista estaba barrosa, no le discuto. Y si le pregunto por don
Padilla ;qué me contesta? Vamos a ver.

Gauna pens6 que tal vez encontraria a Larsen en casa de Taboada. (Coémo podria
averiguar si habian salido a la tarde? Si descubria algo, lo que es a él no volverian a
verlo. Dios mio, murmurd ;cémo puedo imaginar estos disparates? Con una mano se
cubrié los ojos. Baj6 del 38 en Monroe; tomo6 el 35 y, cuando llegé a la Avenida del Tejar,
ya eran casi las nueve y media. Se preguntd si no seria demasiado tarde; si Clara no
estaria ya esperandolo en la calle Guayra. Mir6 hacia arriba y vio que en el departamento
de Taboada habia luz.
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En la puerta se cruzé con un sefior que lo saludé; en el ascensor habia tres
desconocidos. Uno de ellos, dirigiéndose a Gauna, inquirio:

-¢,Qué piso?

-Cuarto

El sefior apretd el botén. Cuando llegaron, abrid la puerta para que Gauna pasara;
Gauna pas0 y con sorpresa vio que los sefiores lo seguian. Murmuré confusamente:

-¢Ustedes también?...

La puerta estaba entreabierta; los sefiores entraron; habia gente adentro. Entonces
apareci6 Clara, vestida de negro -¢;de dénde sacd ese vestido?- con los ojos brillantes,
corriendo, se echo en sus brazos.

-Mi querido, mi amor -grité.

El cuerpo de Clara se sacudia, apretado, contra el suyo. Quiso mirarla, pero ella se
apreté mas. "Esta llorando", pensé. Clara le dijo:

-Papa ha muerto.

Después, frente a la pileta de la cocina, donde Clara se mojaba los ojos con agua fria,
oyO por primera vez la relacion de los hechos vinculados con la agonia y con la muerte de
Serafin Taboada.

-No puedo creer -repetia-. No puedo creer.

La vispera Taboada se habia sentido mal -con tos y con ahogos pero no habia dicho
nada. Hoy, cuando Clara habia llamado por teléfono a Gauna, Taboada escuchaba la
comunicacion; y era cumpliendo indicaciones de su padre que la muchacha le habia
pedido que fuera al cinematégrafo. "TU misma debias ir", habia agregado, "pero no
insisto, porque sé que no me haras caso. No hay nada que hacer aqui; deberias evitarte
un mal recuerdo”. Clara protestd; le pregunt6 si pretendia que lo dejara solo. Con mucha
dulzura Taboada contestd: "Uno siempre muere solo, mi hijita".

Después dijo que iba a descansar un poco y cerr6 los ojos; Clara no sabia si dormia;
hubiera querido llamar a Gauna, pero hubiera tenido que hablar desde otro teléfono y no
se atrevia a dejar a su padre. Este, al rato, le pididé que se acercara; le acaricio el pelo y
con la voz muy apagada le recomendé: "Cuida de Emilio. Yo interrumpi su destino. Trata
de que no lo retome. Trata de que no se convierta en el guapo Valerga". Después de un
suspiro dijo: "Me gustaria explicarle que hay generosidad en la dicha y egoismo en la
aventura". Le dio un beso en la frente; agregé en un murmullo: "Bueno, mi hijita, ahora
si quieres llama a Emilio y a Larsen". Disimulando su emocién, Clara corri6 al teléfono. El
carpintero la atendié con enojo; cuando ella se preguntaba si habria cortado la
comunicacion, el hombre le dijo que nadie contestaba en la casa, que Gauna debia de
haber salido. Llamé entonces a Larsen. Este prometio ir en seguida. Cuando ella volvié
a acercarse a la cama vio que su padre tenia la cabeza ligeramente inclinada sobre el
pecho y comprendié que habia muerto. Sin duda le habia pedido que los llamara para
alejarla un poco, para que no lo viera morir. Siempre habia afirmado que habia que
cuidar los recuerdos, porque eran la vida de cada uno.

Clara fue al dormitorio de su padre; Gauna quedd, perplejo, en la cocina, mirando la
pileta, advirtiendo singularmente la presencia de los objetos, observandose en el acto de
mirarlos. No se habia movido cuando Clara regres6 para preguntarle si no queria tomar
una taza de café.

-No, no -dijo avergonzado-. ;(Debo hacer algo?

-Nada, querido, nada -contest6 ella, tranquilizandolo. Comprendia que era absurdo
que ella lo consolara, pero la encontré tan superior a él, que no protesté. Tuvo un
recuerdo y hablé con sobresalto:

-Pero... la empresa... (hay que ir a hablar?

Clara respondio:
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-Ya se ocup6 Larsen. También lo mandé a casa por si estabas alli y para que me
trajera algunas cosas -sonriendo afiadio-: Pobre, mira el vestido que me trajo.

Para su coqueteria femenina, normalmente poco notable y casi nula, habia algo
absurdo en ese vestido, algo que él no advertia.

-Te queda muy bien -dijo; después afiadio-: Hay mucha gente.

-Si -convino ella-. Mejor que vayas a atenderlos.

-Es claro, es claro -se apresurd a contestar.

En cuanto sali6é de la cocina, se encontré con desconocidos, que lo abrazaron. Estaba
emocionado, pero sentia que la noticia de esa muerte habia llegado demasiado
bruscamente para que supiera como lo afectaba. Cuando lo vio a Larsen se conmovio
mucho.

La gente bebia café, que Clara habia servido. Gauna se sentdé en un sillén. Estaba
rodeado de un grupo de sefores; todos hablaban en voz baja; de pronto se oy6 decir:

-Fue un suicidio.

(Con agrado repar6 en el interés que la declaracion provocaba; se aborrecidé por ese
agrado.)

-Fue un suicidio -repitié-. Sabia que no podria aguantar otro invierno en Buenos Aires.

-Entonces murié como un gran hombre -afirmé el "culto" sefior Gomez, que vivia de
unos quintos de la loteria. Era muy delgado, muy gris, muy palido; llevaba el pelo casi
rapado y el bigote ralo. Tenia ojos pequefios, arrugados, irénicos y, al decir de la gente,
japoneses; estaba vestido de oscuro, con una chalina sobre los hombros; para moverse y
hasta para hablar temblaba de arriba abajo y lo mas memorable de su aspecto era la
extraordinaria endeblez. En su mocedad, afirmabase en el barrio, habia sido temible
sindicalista y, peor auln, anarquista catalan. Ahora, por su impresionante coleccidon de
cajas de fdésforos, se habia vinculado con las mejores familias. Gauna pensé: "No hay
como los velorios para oir imbecilidades".

-Bien mirada -continu6é Goémez-, la de Sdocrates no es mas que un suicidio. Y la de, y la
de...

(Olvidé el segundo ejemplo, se dijo Gauna.)

-Y aun la de Julio César. Y la de Juana de Arco. Y la de Solis, que lo comieron los
indios.

-Tiene razon Evaristo -dictamind el farmacéutico.

Gauna se tranquilizé. El polaco de la tienda, con los ojos celestes, la cara de dormido y
el aspecto de gato gordo que duerme adentro, explicaba:

-Lo que no me convence es la escalera... muy angosta... no sé como van a sacar el
catafalco.

-El ataud, pedazo de bruto -corrigio el farmacéutico.

-Ah, eso si -continuaba el polaco-, en las casas, lo primero que yo miro es el ancho de
la escalera... no sé como van a sacarlo.

Un joven muy bien puesto, al que Gauna observaba con desconfianza, preguntandose
si no seria uno de esos que van a los velorios para tomar café, comentd con vehemencia:

-Lo que es un abuso, a esta hora, son los vecinos del tercer piso. Meta musica,

sabiendo que tenemos arriba un velorio. Si me dan ganas de presentar una queja formal
al portero.
Por encima de la chalina con caspa del sefior Gbmez, Gauna vio que alguien saludaba a
Clara. "Quién serd ese cabezon", penso6. Era pélido y rubio; creia recordarlo de alguna
parte. "Parece que se conocen. Tengo que preguntar a Clara quién es. Ahora no. Ahora
seria poco delicado”, se dijo. "Pero tengo que preguntarle quién es".

El fragil sefior GGmez continuaba:

-Estamos prendidos a la vida con todas nuestras garras. El gran hombre se reconoce

en que parte como Taboada, sin presentar batalla inGtil, con presurosa y casi alegre
resolucion.
Con el pretexto de saludar, Gauna se acerc6 al grupo de las sefioras. El rubio se fue. La
sefiora de Lambruschini estuvo muy carifiosa. Gauna pensé: "La turquita mejora cada
dia, pero lo que es la novia de Ferrari, da miedo". La conversaciéon y el café ayudaron a
pasar la noche. En un rincén, unos jugaban al truco, pero fueron mal vistos por los
demas.
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El destino es una uatil invencién de los hombres. (Qué habria pasado si algunos hechos
hubieran sido distintos? Ocurrié lo que debia ocurrir; esta modesta ensefianza
resplandece con luz humilde, pero diafana, en la historia que les refiero. Sin embargo, yo
sigo creyendo que la suerte de Gauna y de Clara seria otra si el Brujo no hubiese muerto.
Gauna volvié a frecuentar el Platense, volvido a reunirse con los muchachos y con el
doctor. Los habituales murmuradores del barrio dijeron que Gauna habia cuidado de que
estos momentaneos abandonos del hogar no perjudicaran a su mujer; que ante ella, en
tales ocasiones, estaba representado por Larsen; que uno salia para que el otro
entrara...

La verdad que habia en esto era inofensiva: los sentimientos de Larsen por Gauna y
por Clara nunca variaron; como ya no podia ir a casa del Brujo, iba a casa de Gauna.

Sin la tutela del Brujo, Gauna conversaba casi con insistencia de la aventura de los

tres dias. Clara lo queria tanto que, para no quedar excluida de nada que lo concerniera
0, que simplemente, para imitarlo, dio también en discutir el asunto cuando estaba a
solas con la turquita; debia de presentir, sin embargo, que la obsesion de Gauna
ocultaba precipicios en los que finalmente se hundiria su dicha, pero tenia esa noble
resignaciéon, ese hermoso valor de algunas mujeres, que saben ser felices en las treguas
de su infortunio. La verdad es que ni siquiera esas treguas estaban libres de una sombra,
la sombra de un anhelo que no se cumplia: el anhelo de tener un hijo (aparte de Gauna,
solamente la turquita sabia esto).
El hablaba, cada vez mas abiertamente, de los recuerdos del carnaval, del misterio de la
tercera noche, de sus confusos planes para descifrarlo; se cuidaba un poco, es cierto,
cuando estaba Larsen, pero llegé a mencionar, delante de Clara, a la mascara del
Armenonville. Si ganaba algunos pesos en el taller, en vez de guardarlos para el Ford o
para la maquina de coser, o para la hipoteca, los gastaba recorriendo bares y otros
establecimientos que habian visitado en aquellas tres noches del 27. En alguna
oportunidad reconocié que esas incursiones eran vanas: los mismos sitios, vistos
separadamente y sin el cansancio y las copas y la locura de aquella vez, no le
despertaban evocaciones. Larsen, cuya prudencia eventualmente parecia cobardia,
cavilaba demasiado sobre las escapadas de Gauna y dejaba que la muchacha advirtiera
su preocupacion. Una tarde Clara le dijo en tono veladamente irritado que ella estaba
segura de que Gauna nunca la abandonaria por otra mujer. Clara tenia razén, aunque
una muchacha rubia, con cara sutilmente ovina, que trabajaba de licorera en un tugurio
del bajo, llamado Signor, lo enamoré buena parte de una semana. Por lo menos, el
rumor llego al barrio. Gauna hablé poco del asunto.

Cuando Gauna cobrdé el dinero de la herencia de Taboada -alrededor de ocho mil
pesos-, Larsen temidé que su amigo lo dilapidara en la perplejidad y en el desorden de
tres o cuatro noches. Clara no dudé de Gauna. Este pag6 la hipoteca y llevo a su casa la
maquina de coser, un aparato de radiotelefonia y algunos pesos que habian sobrado.

-Te traigo esta radio -le dijo a Clara- para que te entretengas cuando estés sola.

-¢Pensas dejarme sola? -pregunto Clara.

Gauna le contesté que no podia imaginar la vida sin ella.

-¢Por qué no compraste el coche? -inquirié Clara-. Lo hemos deseado tanto.

-Lo compraremos en setiembre -afirmé él-. Cuando pasen los frios y podamos salir a
pasear.

Era una tarde lluviosa. Con la frente apoyada contra el vidrio de la ventana, Clara dijo:

-Qué lindo estar juntos y oir llover afuera.

Le sirvié unos mates. Hablaron de la tercera noche del carnaval del 27. Gauna dijo:

-Yo estaba en una mesa, con una mascara.

-Y después ;qué paso?
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-Después bailamos. En eso oi un platillo, el baile se interrumpio, todo el mundo se
tomod de las manos y empezamos a correr en cadena por el salén. Volvié a sonar el
platillo y volvimos a formar parejas, pero con personas diferentes. Asi se me perdié la
mascara. Cuando pude me regresé a la mesa. El doctor y los muchachos estaban
esperandome, para que les pagara el consumo. El doctor propuso que saliéramos a dar
una vuelta por los lagos, para refrescarnos un poco y no acabar en la seccional.

-¢Qué hiciste? -Sali con ellos. Clara parecié no creer.

-¢Estas seguro? -pregunto.

-Como no voy a estar seguro.

Ella insistio:

-¢Estas seguro que no volviste a la mesa donde estaba la mascara?

-Estoy seguro, querida -contesté Gauna, y le dio un beso en la frente-. Alguna vez me
dijiste algo que nadie hubiera dicho. Me doli6 en el momento, pero siempre te lo
agradeci. Ahora es mi turno de ser franco. Yo estaba muy desesperado por haber perdido
a esa mascara. De repente la vi contra el mostrador del bar. Iba a levantarme para
buscarla, cuando me di cuenta que la mascara le estaba sonriendo a un muchacho rubio
y cabezén. Tal vez por la misma alegria que me dio verla, me dio rabia. O tal vez fueran
celos, vaya uno a saber. No comprendo nada. Te quiero y me parece imposible haber
tenido celos de otra.

Como si no lo oyera, Clara insistio:

-;Qué paso6 después?

-Acepté la propuesta de dar la vuelta por los lagos: me levanté, dejé sobre la mesa la
plata que debiamos y sali con Valerga y los muchachos. Después hubo una disputa. La
veo como en un suefio. Antinez o algun otro afirmé que yo habria ganado en las
carreras mas que lo que dije. En este punto, todo se vuelve confuso y disparatado, como
en los suefios. Yo debi de cometer una terrible equivocacion. Segdn mis recuerdos, el
doctor se puso de parte de Antlnez y acabamos peleando a cuchillo, a la luz de la luna.
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En la mafana del sdbado 1° de marzo de 1930, Gauna estaba "sirviéndose" en la
peluqueria de la calle Conde. Se dirigié al peluquero: -¢Entonces, Pracanico, no tenés
ninguna fija para las carreras de esta tarde?

-Déjeme de carreras, que yo no quiero morir en el asilo -contesté Pracanico-. El juego
esta bueno para cada loco. No le digo la ruleta, que siempre me despluma en Mar del
Plata, ni la loteria de todas las semanas, que me consume los ahorros que guardo con la
ilusién de ir en verano a Mar del Plata.

-Pero, ¢qué clase de peluquero sos vos? -pregunté Gauna-. En mis tiempos, los
peluqueros siempre estaban ofreciéndole a uno datos para las carreras. Ademas le
contaban a uno la historia divertida, el cuento al caso.

-Si es por eso, le cuento mi vida, que es una novela -aseguré Pracanico-. Le narro
cuando navegaba en el buque de guerra, con tanto miedo que no tenia tiempo de
marearme. O la vez que aprovechando que el marido estaba en el Rosario, sali con la
mujer del verdulero.

Gauna canturreo:

Es la canguela,

la que yo canto,

la triste vida

que yo pase,

cuando paseaba

mi bien querido

por el Rosario de Santa Fe.

-No le escuché bien -dijo Pracanico.

-No es nada -contesté Gauna-. Un canto que recordé. Segui.

-Aprovechando la ocasion, aquella noche sali con la mujer del verdulero. Yo era joven
entonces, y de mucho arrastre.

Mirando de lado, hacia arriba, agregé con sincera admiracion:

-Yo era alto.(No aclaré cémo podia ser apreciablemente mas alto que ahora.)

-Fuimos a un baile, lo mas cafiolo, en el Teatro Argentino. Yo era imbatible para el
tango y cuando emprendimos la primera piecita un malevo con voz ronca me espeto:
"Joven, la otra mitad es para don yo de Cdérdoba". Ese ignorante debia de imaginarse que
baildAbamos un estilo, que tiene primera y segunda. Yo le repliqué en el acto que tomara
ahi no mas a mi compafera, que yo estaba lo mas cansado de bailar. Sali del teatro a la
disparada, no fuera a incomodarse tamafio malevaje. Al dia siguiente, la mujer me visit6
en la peluqueria, que entonces tenia en la calle Uspallata al 900, y me prohibié
absolutamente que volviera a hacer un papel tan triste en el baile. Otra vez dormiamos
la siesta, lo mas juntitos, y tuvimos unas palabras sin importancia. (Qué me dice usted
cuando la veo que se levanta de todo su alto, abre el baudl y saca el cuchillo Solingen
para cortar un cacho de pan y dulce? Yo lo menos que pensé fue en el pan y en el dulce.
Dio farol, cai de rodillas, como un santo, y con lagrimas en los ojos le pedi que no me
matara.

Como Gauna lo mird sorprendido, Pracénico explicé con vehemencia y con orgullo:

-Yo no sirvo para hacer frente a situaciones dificiles. Se lo juro por lo que mas quiera:
yo soy un cobarde infame. Cuando empecé a arrastrarle el ala a Dorita, no hacia mucho
que ella se habia separado de su marido. Una noche que yo iba a visitarla, el marido me
salié al paso, en un sitio todo oscuro, y me dijo: "Quiero hablarle". "¢;A mi?", le pregunté.
"Si, a usted", me dijo. "No puede ser", le contesté en el acto. "Debe estar en un error".
"Qué error ni qué error", me asegurd. "Armese porque estoy armado”. Yo me puse a
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temblar como una hoja, le juré mil veces que estaba equivocadisimo, le expliqué que no
habia armeria en el barrio y que, poniendo por caso que la hubiera, a tan altas horas
estaria cerrada, le pedi que antes de hacer lo que se le diera la gana conmigo me
permitiera llamar por teléfono a mis nenas para despedirme. El hombre comprendié que
yo era un pobre desgraciado, el ultimo infeliz. Se le pasé el enojo y me dijo, lo mas
razonable, que fuera a visitar a Dorita, que después hablariamos en el café. Yo hubiera
querido hacerme el que no sabia quién era Dorita, pero no me dio el cuero, si usted me
entiende. Dorita me pregunté esa noche qué me pasaba. Yo le dije que estaba mejor que
nunca. Vea lo que son las mujeres: ella me asegurdé que parecia asustado. Cuando sali,
el esposo estaba esperandome y fuimos al café, como era su capricho. Yo le ofreci
francamente mi amistad. EI hombre se hacia el dificil. Al rato se avino a explicarme que
trabajaba en los talleres de la Armada y que un ascenso le con-vendria de veras. Dio
farol, le juré ahi mismo que se lo conseguiria y al otro dia estuve activo molestando a
mis relaciones. Soy tan metido que para fin de semana el punto tenia el ascenso firmado.
Pucha, nos convertimos en grandes amigos y nos veiamos todas las no-ches. No faltaron
veces que saliéramos al teatro los tres juntos, con Dorita, todo sin doble sentido, lo mas
familiar y lo méas decente. Asi viéndonos a diario, pasamos cinco afios, hasta que al fin
ese desgraciado murié de un grano y pude respirar. Mientras se anudaba la cor-bata,
Gauna insistio:

-Entonces ¢no tenés ninguna fija para las carreras de hoy?

Un sefior vestido de negro, con paraguas, con cara de pajaro de mal aglero, que
desde hacia un rato esperaba decorosamente su turno, hablé con visible agitacion:

-Decile que si, Pracanico, decile que si. Yo tengo el dato que no falla.

Contrariado, Pracanico aceptd el dinero que Gauna le entregd. Gauna encontré en un
bolsillo del chaleco un viejo boleto de tranvia. Sacé un lapiz; mirdé al sefior vestido de
negro. Este, moviendo mucho la cara, con voz apagada, sibilante, pronuncié un nombre
que Gauna escribi6 en letras de imprenta:

-CALCEDONIA.
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Y como alguno de ustedes acaso recordara, Calcedonia gané, ese primero de marzo, la
cuarta carrera. Cuando Gauna, hacia el atardecer, pasé por la peluqueria, recibié de
manos de Pracanico mil setecientos cuarenta pesos. En el almacén de la esquina
celebraron, con un vermut acorchado y con un queso bastante agrio, la victoria.

Gauna reconocio que debia estar contento, pero sin alegria se encaminé a su casa. El
destino, que sutilmente dirige nuestras vidas, en ese golpe de suerte se habia dejado ver
de manera desembozada y casi brutal. Para Gauna, el hecho tenia una sola
interpretacion posible: él debia emplear el dinero como en el afio veintisiete; debia salir
con el doctor y con los muchachos; debia recorrer los mismos lugares y llegar, la tercera
noche, al Armenonville y, después, al alba, en el bosque: asi le seria dado penetrar de
nuevo las visiones que habia recibido y perdido esa noche, y alcanzar definitivamente lo
que fue, como en el éxtasis de un suefo olvidado, la culminacién de su vida.

No podia decir a Clara: "He ganado este dinero en las carreras y voy a gastarlo con los
muchachos y el doctor, en las tres noches de carnaval’. No podria anunciar que
dilapidaria estupidamente un dinero que necesitaban tanto en la casa, con el agravante
de pasar tres noches de alcohol y de mujeres. Podria, tal vez, hacer todo eso; no,
decirlo. Ya se habia acostumbrado a ocultar a su mujer algunos pensamientos; pero
estar con ella esa noche y no decirle que a la otra noche saldria con los amigos, le
parecia una ocultaciéon traidora y, ademas, impracticable.

Clara lo recibié tiernamente. La confiada alegria de su amor se reflejaba en toda su
persona; en el brillo de los ojos, en la curva de los pomulos, en el pelo
despreocupadamente echado hacia atras. Gauna sintié como un espasmo de piedad y de
tristeza. Tratar asi a un ser que lo queria tanto, pensd, era monstruoso. Y ademas, ¢por
qué? ¢(No eran, acaso, felices? ;Queria cambiar de mujer? Como si la determinacién no
dependiera de él, como si un tercero fuera a decidir, se preguntd qué ocurriria al dia
siguiente. Después resolvié que no saldria; que no abandonaria (pensar este verbo lo
estremeciod) a Clara.

Era tarde cuando apagaron la luz. Creo que hasta bailaron esa noche. Pero Gauna no
dijo que habia ganado dinero en las carreras.
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El domingo se presentd nublado y lluvioso. Lambruschini los invité a ir a Santa
Catalina.

-No es un dia para excursiones -opiné Clara-. Mejor nos quedamos en casa. Mas
tarde, si tenemos ganas, vamos al cinematoégrafo.

-Como quieras -contestd Gauna.

Le agradecieron la invitacion a Lambruschini y le prometieron salir el domingo

siguiente.
Pasaron la mafana sin hacer casi nada. Gauna estuvo leyendo la Historia de los
girondinos; entre las paginas encontrd la tira de papel, con la inscripcion roja: "Freyre
3721" escrita por Clara, con el lapiz de labios, la tarde de la primera salida. Después
Clara cocind, almorzaron y durmieron la siesta. Cuando se levantaron, Clara declaro:

-Francamente, hoy no tengo ganas de salir de casa.

Gauna empez0 a trabajar en el aparato de radio. La noche antes habia notado que la
bobina, después de funcionar un rato, se calentaba. A eso de las seis, anuncio:

-Ya te lo arreglé.

Tomo el sombrero, se lo puso casi en la nuca.

-Voy a dar una vuelta -dijo.

-¢Vas a tardar mucho? -pregunto Clara.

La beso en la frente.

-No creo -contesto.

Pens6 que no sabia. Hacia un rato, cuando se preguntaba qué haria esa noche, sentia
alguna angustia. Ahora no. Ahora, secretamente complacido, observaba su
indeterminacion acaso verdadera, su libertad acaso ficticia.

No ha llovido bastante, pensd al cruzar la plaza Juan Bautista Alberdi. Los arboles
parecian envueltos en un halo de bruma. Hacia mucho calor.

Alrededor de una mesa de marmol, los muchachos se aburrian en el Platense.
Apoyado en los respaldos de las sillas de Larsen y de Maidana, reclinado, palido, absorto,
Gauna dijo:

-He ganado mas de mil pesos en las carreras.

Miré a los muchachos. Retrospectivamente (entonces no, estaba demasiado exaltado),
crey6 notar una expresion ansiosa en el rostro de Larsen. Continud:

-Los invito a salir esta noche.

Larsen le decia que no con la cabeza. Simulé6 no advertirlo. Sigui6 hablando
rapidamente:

-Tenemos que divertirnos como en el veintisiete. Vamos a buscar al doctor.

Antunez y Maidana se levantaron.

-¢Hay pulgas? -preguntdé Pegorano, recostandose en la silla-. Pero, amigo, se estan
portando como los brutos que son ¢vamos a irnos de aqui sin celebrar, aunque sea con
Bilz, la suerte de Emilito? Siéntense, haganme el favor. Sobra el tiempo, no se apuren.

-¢,Cuanto ganaste? -interrogé Antlunez.

-Mas de mil quinientos pesos -contestd Gauna.

-Si le preguntan dentro de un rato -acoté Maidana- habra superado ampliamente los
dos mil.

-iMozo! -llamé Pegoraro-. El sefior, aqui, va a convidarnos con una cafia quemada.

El mozo mird inquisitivamente a Gauna.

Este asintio. -Sirva, nomas -dijo-. Yo hago frente.

Después de beber, todos se levantaron, salvo Larsen. Gauna le pregunto:

-¢No venis?

-No, che. Yo me quedo.

-¢Qué te pasa? -preguntdé Maidana.
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-No puedo ir -Larsen contest6, sonriendo significativamente.

-Dejala que espere -aconsej6é Pegoraro-. Les asienta bien.

Antunez comento:

-Este le cree.

-Si no ¢por qué no iba a ir? -interrogd Larsen.

Gauna le dijo:

-Pero imagino que esta noche te sumaras a nosotros.

-No, viejo. No puedo -le aseguré Larsen.

Gauna se encogi6é de hombros y empez6 a salir con los muchachos. Después volvio a
la mesa y le dijo en voz baja a su amigo:

-Si podés, pasa por casa y decile a Clara que he salido.

-Debias decirselo vos -replicé Larsen.

Gauna alcanzé al grupo.

-¢A quién tendrd que ver Larsen? -pregunté Maidana.

-No sé -contestd secamente Gauna.

-A nadie -asegurdé Antunez-. ;Como no comprenden gque es un pretexto?

-Un puro pretexto -repitié tristemente Pegoraro-. Ese muchacho carece de calor
humano, es un egoista, un comodon.

Antunez entond con la voz melosa, que ya cansaba a los propios amigos:

Contra el destino
nadie la talla.
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-¢Cuanto ganaste?-pregunté el doctor. Sus labios finos dibujaron una sonrisa sutil.

-Yo siempre repito que no hay deporte mas noble. Llevaba saco azul, de mecanico,
pantalén de fantasia, oscuro, y alpargatas. Los habia recibido con frialdad, pero la noticia
del triunfo de Gauna lo apacigué notablemente.

-Mil setecientos cuarenta pesos -contesté Gauna, con orgullo. Guifiando un ojo,
encogiendo la pierna izquierda, Antinez comentd con entusiasmo:

-Hasta ahi lo que declara. Si quieren, le ausculto el fundillo.

-No te expreses como un malevo -lo retd el doctor-. Te voy a reprender cada vez que
te pesque hablando como un malevo y como un lunfardo. Decencia, muchachos,
decencia. El loco Almeyra, un hombre que no falté a la cita en cuanta barrabasada y
otros despropdsitos que en su tiempo se cometieron, amén de haber detentado cierta
notoriedad en afios en que se estilaba, entre la dorada juventud, salir a cazar vigilantes,
me dijo, y nunca lo olvidaré, que la decencia en el vestir le habia reportado mas que el
naipe -después, encontrando su tono cordial, inquirié-: ¢Por qué no pasan?

Pasaron a la cocina y, sentados en bancos de fabricacién casera y en sillas de paja
(alguna, bajisima) rodearon al doctor. Este, solemnemente, ceb6é mates que tomo y
ofrecid.

Por fin, Gauna se atrevi6 a hablar:

-Habiamos pensado salir a divertirnos en estas fiestas. Quisiéramos que nos honrara
con su compafia.

-Ya te dije, muchacho -replic6 Valerga-, que no soy un circo, para tener compafia.
Pero acepto gustoso el convite.

-Cuando el doctor se entere para cuando es el convite, lo fusila a Gaunita -comenté
Antdnez, riendo nerviosamente.

-¢Para cuando? -pregunté el doctor.

-Para hoy -contest6 Gauna.

El doctor se dirigié a Antinez:

-¢,Qué te has creido, che? {Te imaginas que soy un viejo sotreta, que no puedo salir
zumbando a la voz de mar?

-¢;Doénde iremos? -pregunté Maidana, acaso para distraerlos de la discusion.

Gauna comprendié que debia mostrarse firme.

-Vamos a retomar -dijo- el circuito del 27.

-¢Los mismos sitios? -inquirié, con alarma, Pegoraro-. ;Por qué? Hay que ver
novedades, hay que ponerse a tono con la época.

-¢Y vos quién sos para opinar? -le pregunto el doctor-. Emilio decide, porque es el que
gano el dinero. ¢Esta claro o quieren que les grite en las orejas? Le doy mi conformidad,
aunque se le antoje dar vueltas por los mismos sitios, como un animal de noria.

El doctor paso al cuarto contiguo, para volver, instantes después, con su parfiuelo al
cuello, su chalina de vicufia, el saco negro, el mismo pantalén y calzado de charol, muy
lustroso. Lo precedia y lo rodeaba un halo, casi femenino, de olor a clavel o, tal vez, a
polvo de talco. El pelo, recién peinado, brillaba grasosamente.

-Marchen, reclutas -ordené, abriendo la puerta para que los muchachos salieran. Se
dirigié a Gauna-: /Y ahora?

-Ahora pasemos por la peluqueria de Pracanico -propuso Gauna-. El me hizo ganar la
plata. Quedaria como un infame si no lo invitara.

-Este siempre mostré aficion a pasear con peluqueros -comentd Pegoraro.

-A lo mejor, no se acuerda del refran -opiné el doctor-: ir a la peluqueria y volver sin
peluca.
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Todos se rieron mucho. Pegoraro susurré en el oido de Gauna: -Esta de un humor
excelente -la voz traslucia admiracién y carifio-. Me parece que por ahora no hay que
temer colisiones desagradables.

Un rato bastante largo llamaron a la puerta, en casa del peluquero. Cuando el doctor
empezaba a dar signos de impaciencia, aparecidé una sefiora.

-¢Esta Pracanico? -pregunté Gauna.

-Qué va a estar -contestO la sefiora-. Usted que lo ve todo el afio matandose en el
trabajo, siempre en la linea de fuego, como un esclavo de su deber, como un hombre
formal, no se hace ni una idea de como se pone de loco en cuanto llegan los carnavales.
Savastano, que es otro que ya no lo aguanto, vino a buscarlo desde la plaza del Once y
los dos se fueron con la ilusién de formar en el carro alegérico del doctor Carbone.

En la estacion Saavedra tomaron el tren. Gauna comprendié que su plan de repetir
exactamente las acciones y el itinerario de los tres dias del carnaval del 27 era impracti-
cable; la ausencia, que él reputaba desercion, del peluquero, lo afligia.

Se consolaba reflexionando que, aun si hubiera conseguido a Pracanico, los de la
partida no hubieran sido los mismos, ya que, estudiandolo bien, Pracanico no era
Massantonio. Pero debia reconocer que ambos coincidian en ser peluqueros y este hecho,
inutil ocultarlo, revestia la mayor importancia. El doctor, los muchachos y un peluquero
habian formado, en 1927, el grupo original. La triste verdad era que ahora iniciaban la
gira desprovistos de peluquero.
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Bajaron en Villa Devoto y por Fernandez de Enciso llegaron a la plaza Arenales. En el
trayecto se cruzaron con algunas mascaras que parecian avergonzadas y perdidas.
Maidana murmuré:

-Menos mal que no juegan con agua.

-Que me salpiquen, no mas -Antinez comenté sombriamente . Extraigo el 38 y les
abro un ojo en la frente.

El doctor palme6 a Gauna.

-Tu paseito puede resultar medio fiambre -le dijo, sonriendo. La animacion de otros
afios brilla por su ausencia.

-¢;Recuerdan el carnaval del 27?-Gauna pregunto-. Las avenidas parecian un corso.

-No son las ocho de la noche -observé Maidana- y uno ya se cae de suefio. No hay
vida, no hay espiritu. Es inatil.

-Es indtil -confirmé el doctor-. En este pais, todo va para atras, hasta los carnavales.
No hay mas que decadencia -después de unos instantes agreg6é con lentitud-: La mas
negra decadencia.

-Vamos a tomar una copa en ese club de nombre brasilero, los Mininos o algo por el
estilo -propuso Gauna.

Maidana movié negativamente la cabeza. Luego condescendié a explicar:

-No podemos entrar, no somos socios. -La otra vez entramos -insistié Gauna.

-La otra vez -aclar6 Pegoraro-, el Gomina tenia amigos en la comisién.

Maidana asinti6é en silencio. Caminaron un rato, sin preocuparse, tal vez, del rumbo.

-Es demasiado temprano para cansarnos -protesté el doctor. Siguieron caminando.
Después divisaron un coche.

-Ahi va una victoria -grité Gauna.

La llamaron. Valerga ordené al cochero:

-A Rivadavia.

El doctor y Gauna se acomodaron en el asiento principal, los tres muchachos, en el
strapontin. Maidana, que habia quedado un poco de lado y casi afuera, preguntd:

-Maestro ¢no tiene un calzador?

El doctor sefal6 en tono reflexivo:

-Hay que buscar un almacén donde lo sirvan a uno decentemente. Yo comeria carne
asada.

-Yo no tengo hambre -advirtié con tristeza Pegoraro-. Me conformo con alguna tajada
de salame y dos o tres empanaditas.

Gauna pensaba que el paseo de 1927, desde la primera noche, habia sido muy
distinto. Como si hablara con los muchachos, se dijo: "Habia entonces otra animacion,
otra solidaridad humana". Le parecia que él mismo, en aquella oportunidad, habia estado
menos ocupado en circunstancias personales, se habia dado mas despreocupadamente al
grupo de amigos y a la animacion de la noche. Tal vez, en el 27, cuando salieron de
Saavedra, ya tenian dos o tres copas. O tal vez ahora creyera recordar los momentos
iniciales del otro paseo, pero en realidad recordaba momentos ulteriores, el fin de la
primera noche o la mitad de la segunda.

-A lo mejor me conviene mas un poco de estofado a la espafiola -prosiguié Pegoraro,
después de recapacitar-. Con este peso que tengo en el estdbmago, debo mantenerme
firme en el renglén de las comidas livianas.

Gauna se convencio de que el estado de animo de las noches del 27 era irrecuperable;
sin embargo, cuando se desviaron de un corso y bajaron por una callecita vacia y
despareja, crey6 presentirlo, como se presiente una musica olvidada, en rafagas lejanas,
repetidas, tenues.
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-Hagame el obsequio, doctor, mireme ese pollo -exclam6 Pegoraro, sacando medio
cuerpo fuera del coche; habian entrado en una avenida y, en la curva, se habian
acercado mucho a la vereda-. Ese pollo, doctor, ese pollo en el spiedo, el segundo, ese
que ahora se pierde para atras. No me diga que no lo vio.

-Olvidalo -aconsej6 el doctor-. Entras en el recinto, te ajustas la servilleta y ya te
dejan mas desplumado que el ave.

-No lo ofenda a Gauna -rog6 Pegoraro, en voz quejosa.

-Yo no ofendo a nadie- respondi6é torvamente el doctor.

Alarmado, Maidana intervino.

-Pegoraro quiso decir que Emilio hoy no esta para fijarse en unos pesos miserables.

-¢Por qué dice que ofendo? -insistié el doctor.

Antunez guifié un ojo y se encogio en el asiento. Burlescamente explico:

-Debemos cuidar la platita de Gauna como si fuera nuestra.

-No vamos a encontrar otro pollo como ése -gimié Pegoraro.

-Detenga, maestro -Valerga ordend al cochero, levantandose de hombros; a Gauna le
dijo-: Paga, Emilito.

Cuando entraron en la fonda, el doctor explicé:

-En mis tiempos, el pollo quedaba para las mujeres, los atrasados de salud y los
extran-jeros. Los hombres comiamos carne asada, si mal no recuerdo.

Un anciano pequefio y transpirado, con saco de lustrina sucio, con grasienta servilleta
debajo del brazo, con pantalones negros, muy arrugados, muy caidos, en los que
aparecian reflejos amarillos, acaso producidos por quemaduras de plancha,
sumariamente limpié la mesa. Valerga le dijo:

-Oiga, joven; el sefior, aqui -sefalé a Pegoraro- le echd el ojo a uno de esos pollos
que circulan en la vidriera. Se lo va a mostrar. Cuando volvieron con el pollo, el mozo
pregunto:

-¢Hago marchar otra cosita?

-A ver -repuso Pegoraro-, ¢por qué no presenta el menu?

El doctor Valerga sacudio la cabeza.

-En mis tiempos dijo-, nadie pasaba hambre, aunque no pidiera a cada rato la adicion
o el mend. Te atracabas al mostrador, le dabas al pulpero una suma redonda, para que
el hombre estuviera a cubierto, y no te asombres si te servia tres docenas de huevos
fritos.

-Hace cuarenta afios que trabajo en el pais -declaré el mozo . Que me quede ciego si
he visto cosa parecida. El sefior tal vez anduvo leyendo algun librito de embustes y
cuentos del tio.

-Y usted -pregunté el doctor- ;me llama embustero o pretende que lo mate?

Maidana intervino solicitamente:

-No le haga caso, doctor. Es un anciano que no sabe lo que dice.

-No pases cuidado -contestd Valerga-. Estoy suave como badana. No voy a ocuparme
de este viejo. Por mi que nos sirva y después lo coman los gusanos.

-Pero, doctor -suplicé Pegoraro-, el pollito no va a alcanzar para todos.

-¢,Quién dijo que debia alcanzar? Los muchachos empezaran con fiambre surtido,
Gauna y yo, que somos las personas de respeto, nos haremos cargo del pollo y vos, que
estas delicado, daras cuenta de la sopa de pan rallado y de mas de una legumbre.

Gauna simulé no advertir una guifiada del doctor. Ya estaba cansado de sus bromas y
de sus enojos. Habia tenido razéon Taboada: Valerga era un viejo insoportable. Lo
gobernaba una tenaz y grosera malignidad. En cuanto a los muchachos, eran unos
pobres diablos, aspirantes a criminales. ¢Por qué habria tardado tanto en comprenderlo?
Para andar con este grupo de imbéciles se habia ido de la casa, sin avisar a su mujer.
¢Clara seguiria queriéndolo? Sin ella y sin Larsen estaria solo en el mundo.

Aparté su plato. No tenia hambre. El doctor daba cuenta de medio pollo, los
muchachos devoraban y se disputaban las rodajas de mortadela y de salame. Pegoraro
absorbia la sopa. Los miré con odio.

-¢No comés? -preguntd Pegoraro.

-No -contesto.
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Con prontitud, Pegoraro tomé la presa de pollo que Gauna habia dejado y empez6 a
devorarla. El doctor parecié enojado, pero no hablé. Gauna bebié un trago de vino.
Después, como el doctor y los muchachos se demoraron con la comida, Gauna bebié tres

0 cuatro vasos. El doctor propuso que pasaran por un establecimiento de la calle
Médanos.

-El de las alemanas ¢recuerdan? Lo favorecimos en el 27.
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Como estaban congestionados por la comida, resolvieron caminar. Llegaron, por fin, a
la calle Médanos. El establecimiento estaba clausurado. Casi todos los que recorrieron en
el 27, ahora estaban clausurados. Desembocaron en una avenida y mientras
interminable-mente los ensordecia una murga, el doctor refiri6 como, afios atras,
incendié una mascara que lo habia desairado.

-Vieran coémo corria la pobrecita, con el vestido de paja y la guitarra que le dicen el
ukelele. En las noticias de policia de los diarios la llamaron "la antorcha humana".

En un café, ya cerca de Rivadavia, Gauna recordé que en el 27 habian estado abhi,
quiza en la misma mesa, y que habia sucedido algo con un chico. Por un instante creyé6
recordar el episodio, sentir lo que habia sentido aquella noche. Pregunt6:

-Aqui me parece que hubo una historia con un chico ¢recuerdan qué pas6?

-Yo no recuerdo en absoluto -afirmé el doctor, sin pronunciar la “b”.

-Que me muera si recuerdo lo mas minimo -dijo Antdnez.

Gauna supuso que si recordaba ese episodio empezaria a recuperar las perdidas y
maravillosas experiencias... Lo cierto es que el estado de animo de entonces le parecia
irrecu-perable. Hoy no se abandonaba a un compartido sentimiento de amistad, a un
sentimiento de poder casi magico, a un sentimiento de generosa despreocupacion. Hoy
era un espectador minucioso y hostil.

Después de beber un vasito de ginebra, Gauna entrevido un recuerdo del carnaval del
27. Sintiéndose muy astuto pregunto:

-¢Dénde haremos noche, doctor?

-No te preocupes -contesté Valerga-. El camastro a un peso la dormida no es lo que
falta en Buenos Aires.

-Para mi -opin6 Pegoraro- que Emilito ya esta con ganas de volver a la cucha. Lo noto
medio apocado, carente de animacion, si me explico.

Gauna continuo:

-La otra vez fuimos a una quinta de un amigo del doctor.

-¢A una qué? -pregunté este ultimo.

-A una quinta. Sali6é a recibirnos una sefiora de mal talante, con muchos perros.

Valerga se limitd a sonreir.

Los muchachos hablaban con libertad, como si adivinaran que el doctor no estaba en
animo de reprenderlos.

-¢;Ahora te ha dado por el ahorro? -preguntd Pegoraro-. Un hombre como vos no se
fija en un miserable peso.

Antudnez intervino con cierto calor.

-No le hagas caso -dijo-. Mi eterno lema es que debemos cuidarte el centavo.

-No te comprenden, Emilito -comentdé el doctor, casi con dulzura. Después,
dirigiéndose a los muchachos, explico-: Por alguna razén que él solo conoce, Emilio
quiere que repitamos el recorrido de las noches del 27. Est4 visto que nadie tiene que
saber la razén; de no, yo creo que nos la hubiera comunicado a nosotros, a los amigos.

-Pero, doctor -protesté Gauna.

-No me gusta que me interrumpan. Decia que somos tus amigos de toda la vida y que
me extrafla que andes con tapujos. A otro no se lo hubiera perdonado. Si cuando lo
pienso la sangre me hierve. Pero con Emilito es distinto: es el hombre de la suerte, ha
tenido la deferencia de acordarse de nosotros, de invitarnos y, para manifestarlo en una
sola palabra, no se dira que yo no sé agradecer.

-Pero, doctor, le aseguro... -insistio Gauna.

-No es necesario que te justifiques -lo detuvo el doctor, retomando el tono amistoso.
Luego se dirigié a los muchachos-: En ocasiones queremos volver a los lugares que en la
dorada juventud hemos frecuentado. En ocasiones, he dicho, porque ni el mas hombre
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esta libre de acordarse de alguna mujer -volvié a dirigirse a Gauna-: Quiero decirte que
apruebo tu conducta. Hacés bien en no hablar. Estos hombrecitos de ahora cuentan todo
y ni siquiera respetan el buen nombre de la arrastrada que les hizo caso.

Gauna se pregunto6 si debia creer al doctor, si debia creer que el doctor creia lo que
habia dicho. ¢El mismo lo creia? (El sentido de esa confusa peregrinacion era
conmemorar su ulterior encuentro con la mascara del Armenonville? ;O repetia la
peregrinacion con la esperanza magica de que se repitiera el encuentro?

Bebieron otra vuelta de ginebra y luego salieron del café. El doctor anuncié en tono
ambiguo:

-Ahora vamos a la quinta.

Antunez le dio un codazo a Maidana. Los dos se rieron; Pegoraro también. Con una
mirada severa, Valerga los obligé a sofocar la risa. De lejos advirtieron la griteria y el
resplandor de Rivadavia. Se cruzaron con un grupo de dos seforitas, vestidas de
manolas, y un joven, de pirata.

-Ufa -exclamo el joven-. Qué suerte que salimos.

-Este afo el corso estaba odioso -comenté una de las sefioritas-. No podia una dar un
paso sin que el primer guarango...

-Se fijaron, che -la interrumpié la otra-, yo creo que me queria comer con los ojos.

-Y yo, les juro, con el calor temi que me diera un sofocén -asegur6 el joven.

-No diga -murmuré Valerga.

Vendedores ambulantes ofrecian antifaces, narices, caretas, serpentinas, cajas de
pomos; subrepticiamente, muchachos del barrio ofrecian, a precios razonables, pomos
usados, llenados de nuevo (con agua de las cunetas, se afirmaba). Otros vendedores
ofrecian fruta fresca o fruta abrillantada, helados Laponia, roscas de maicena, tortas y
mani. Se abrieron paso entre la gente, para mirar el corso. Cuando consideraban las
evoluciones de unos angelotes que pasaban en un carro alegérico, una muchacha
pelirroja, desde un vasto doble-faetén de alquiler, atind, con una bombita roja, en un ojo
del doctor. Este, visiblemente resentido, pretendié arrojarle un pomo, arrebatado, en el
calor de las circunstancias, a un lloroso nifio caracterizado de gaucho; pero Gauna logré
contenerlo. Después del incidente, los muchachos y el doctor avanzaron con lentitud
entre la muchedumbre, mirando y hablando con agresividad a las muchachas, entrando
en almacenes, bebiendo cafias y ginebras. Luego, en un taxi, continuaron el interminable
desfile, distribuyendo requiebros e insultos. Cuando llegaron a la altura del siete mil
doscientos, Valerga orden6:

-Sujete, chofer. No aguanto mas.

Gauna pago.

Entraron en otro almacén y, después de un rato, por una callecita arbolada, probable-
mente Lafuente, desviaron hacia el sur. En el silencio del barrio solitario retumbaban sus
gritos de borrachos.

A la izquierda, contra un cielo de luna y de nubes, una fabrica se prolongaba en
palidos muros y en altas chimeneas. De pronto, en lugar de muros, Gauna vio barrancas
abruptas, con matas de pasto en la cima, con algin pino y con alguna cruz. El aire
estaba cargado de un sofocante olor a humo dulce. Ya no habia iluminacién; un dltimo
farol solitario resplandecia contra las barrancas. Siguieron caminando. Los nubarrones
habian ocultado la luna. Ahora, hacia la izquierda, crey6 adivinar una llanura tenebrosa;
hacia la derecha, ondulaciones y valles. Unas luces redondas aparecian y desaparecian
en la llanura de la izquierda. De la profundidad de la noche, un par de esas luces
avanzaba con celeridad. Inesperadamente, Gauna advirtié, casi inmediata, enorme, la
cabeza de un caballo. Tal vez por la profusion de monstruosas mascaras que habia visto
esa noche, la apacible cara del animal lo sobresalté como algo diabdlico. Comprendio;
hacia la izquierda se extendia un potrero; las luces redondas eran ojos de caballos.
Después le flaquearon las piernas, creyé que iba a desmayarse. Tuvo un recuerdo y
vertiginosamente lo olvidé, como al despertar uno memoriza y olvida un suefio. Cuando
pudo recuperar ese recuerdo, lo formulé en la pregunta:

-¢Qué paso6 esta misma noche, el afio 27, con un caballo?

-Dale -contesto el doctor-. Hace un rato era un chico. Todos reian.

Pegoraro comento:
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-Emilito es muy veleta.

Gauna levant6 los ojos y vio en el cielo una exhalaciéon. Pidi6é volver junto a Clara.

Siguiendo a Valerga, salieron del camino, se internaron por las ondulaciones y por los
valles -tal le parecieron- de la derecha. Avanzaba con dificultad, porque el terreno cedia
bajo sus pies; era seco y blando.

-Qué olor feo -exclamo6-. No puedo respirar.

Toda la zona parecia cubierta por ese repugnante olor a humo dulce.

-Tan delicado, Gauna -comentd Antinez, remedando una voz afeminada y alta.

Gauna lo oy6é de muy lejos. Un sudor frio le empapd la frente; la vista se le nublo.
Cuando volvio en si, estaba apoyado en un brazo del doctor. Este le dijo con voz
amistosa:

-Vamos, Emilito. Falta poco.

Echaron a andar. Muy pronto oyeron un ladrido. Una manada de perros vagos los
rodeaba, ladrando y gimiendo. Como en suefios, vio a una mujer andrajosa: la mujer que
los habia recibido en la quinta, en 1927. Ahora Valerga discutia con ella; la tomaba de un
brazo, la apartaba, los hacia pasar. El cuarto era pequefio y sérdido. Gauna vio en un
rincédn una piel de oveja. Se dejé caer encima. Se durmié.
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Cuando despertd, el cuarto estaba a oscuras. Gauna oyo6 la respiracion de personas
dormidas. Se tapo los oidos, cerré los ojos. Recayd en el mismo suefio que estaba
soflando cuando despertdé: con su cuchillito enfrentaba una rueda de hombres,
semiocultos en un entrecruzado dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la luna, los
identificd: eran el doctor y los muchachos. Volvié a despertar. Abrié mucho los ojos en la
oscuridad: ¢por qué estaba peleando, por qué, en el suefio, lo abrasaba un tan vivo
encono contra el doctor? Ya no oia la respiracion de los que dormian; todo él,
tensamente, buscaba un recuerdo. Lo habia recuperado en un suefio y al despertar lo
perdié. Volveria a recuperarlo. Si, era el incidente del chico. En el suefio habia ocurrido
de nuevo ese incidente del carnaval del 27. Ahora Gauna lo recordaba con nitidez.

No habia un chico, sino dos chicos. Uno, de tres o cuatro afios, vestido de pierrot, que
apareci6é de pronto junto a la mesa, llorando en silencio, y otro, un poco mayor, de una
mesa vecina. El doctor contaba una de sus historias, cuando apareci6 el primer chico y se
detuvo a su lado.

-;,Qué te pasa, recluta? -le pregunto el doctor, con irritacion.

El chico siguid llorando. El doctor advirtié la presencia del otro chico; lo llamé; le dijo
unas palabras al oido y le dio un billete de cincuenta centavos. Este otro chico, sin duda
obedeciendo una orden, dio un puntapié al pierrot, después corri6 a guarecerse a su
mesa. El pierrot se golped la boca contra el marmol de la mesa, volvié a erguirse, se
limpié la sangre de los labios, siguié llorando en silencio. Gauna lo interrogd: el chico
estaba perdido, queria volver con sus padres.

Levantandose, el doctor anuncio:

-Un minuto, muchachos.

Tomo en sus brazos al chico y salié del café. Regres6 muy pronto. Exclamoé "listo" y
explicod, restregandose las manos, que habia despachado al chico en el primer tranvia
que paso, un tranvia lleno de mascaras. Agreg6, suspirando:

-Vieran el susto que tenia el pobre recluta.

Este era el incidente del chico. Esta era la primera aventura, y acaso un ejemplo, de lo
que en el recuerdo habia quedado como la epopeya de su vida, las tres noches heroicas
del 27. Ahora Gauna queria recordar lo que habia pasado con un caballo. "Ibamos en una
victoria"”, se dijo, y traté de imaginar la escena. Cerré los ojos, se apretd la frente con
una mano. "Es indtil", pensd, "ya no podré recordar nada". El encanto se habia roto; él
se habia convertido en un espectador de sus procesos mentales, que se habian
detenido... O no, no se habian detenido, pero no obedecian a su voluntad. Veia una
escena, solamente una escena, de otra historia, no de la historia del caballo. Una mujer
muy pintada, envuelta en un batén celeste, que dejaba entrever una camisa con puntillas
negras y con un corazén bordado, sentada junto a una mesita de mimbre, examinaba las
manos de un desconocido y exclamaba: "Puntos blancos en las ufias. Hoy emprendedor,
mafana sin animo". Se oia una musica: el Claro de luna, le dijeron.

Ahora Gauna recordaba todo vividamente. Recordaba ese cuarto de la calle Godoy
Cruz, con un portal de vidrios y de colores, con plantas oscuras en jarrones de mosaicos,
con vastos espejos, con lAmparas cubiertas por pantallas de seda roja; recordaba la luz
rosada y, sobre todo, el Claro de luna, la emocién que le produjo el Claro de luna, que
tocaba un violinista ciego. El violinista estaba de pie, en el marco de la puerta; su ca-
beza, inclinada sobre el instrumento, evocd en Gauna la sensacion del recuerdo. ¢(Dénde
habia visto esa cara dolorida? El pelo era castafio, largo y ondulado; los ojos tristes y
muy abiertos; el color de la piel, palido. Una barba, breve y delicada, terminaba el rostro.
A su lado habia un chiquilin, con el sombrero (seguramente del violinista) hundido hasta
las orejas y con un cacharro de porcelana, para recibir las monedas, en la mano. Gauna,
al ver a ese chico habia pensado: "El pobre Cristo, con la escupidera en la mano jsi es
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para morirse de risa!" Pero no se ri6. Oyendo el Claro de luna habia sentido en el pecho
un positivo apremio por fraternizar con los presentes y con la humanidad entera, una
irreprimible vocacién por el bien, un melacélico afan de mejorarse. Con la garganta
apretada y con los ojos humedos, se dijo que el Brujo habria hecho de él otro hombre, si
no hubiera fallecido. Cuando el violinista abarcara la ejecucién de pieza, él explicaria a
esos amigos, el extraordinario privilegio que tuvo de conocer a Larsen, de contar con la
amistad de Larsen. Pero no llegé a dar esa explicacion. Cuando el mudsico termind el
Claro de luna, él habia olvidado su propésito y sélo atiné a pedir, con voz humilde:

-Otro valsesito, maestro.

Tampoco volveria a oir, esa noche por lo menos, al violinista. En algun aposento no
lejano
ocurria un tumulto. Se enter6 después que por cuestiones de dinero se produjo una
diferencia entre el doctor, que se consideraba ofendido, y la sefiora; el doctor porfiaba
que le habian sustraido unas monedas y la sefiora le repetia que estaba entre gente
honrada; para cerrar el entredicho, el doctor, animado por los aplausos de los
muchachos, suave-mente habia derribado a la sefiora, la habia levantado de los tobillos
y, cabeza abajo, la habia sacudido en el aire. Efectivamente, cayeron una monedas que
el doctor recogid. Lo que ocurrié después fue vertiginoso. El (Gauna) acababa de pedir al
ciego que volviera a tocar, cuando el portal de vidrio se abrié ruidosamente y entraron el
doctor y los muchachos. El doctor se precipitdé hacia la puerta donde estaba el ciego;
repard entonces en el chico; le arrebaté el cacharro, lo vacié de monedas y de un golpe
se lo encasquet6é al ciego. Hubo una griteria. ElI doctor exclamdé: "Vamos, Emilio", y
corrieron por los pasillos, luego por la calle, quiza perseguidos por la policia, pero antes
de salir pudo ver el aterrado rostro del ciego y el velo de sangre que le bajaba por la
frente.
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XL

En el cuarto hacia frio. Gauna se acurrucé en la piel de oveja. Abrié los ojos, para ver
si encontraba algo con qué abrigarse. La oscuridad ya no era total. Por los resquicios de
la puerta, por algunos agujeros de las paredes, entraba luz. Gauna se levantd, se echd la
piel sobre los hombros, abriéo la puerta, miré hacia afuera. Recordé a Clara y los
amaneceres que habian visto juntos. Bajo un cielo violaceo, donde se entrelazaban
cavernas de marmol y de vidrio con lagos de palida esmeralda, amanecia. Un perro bayo
se le acerco perezosamente; otros dormian, echados. Mir6 a su alrededor: estaba entre
colinas de tierra parda, como en el centro de un vasto y ondulado hormiguero. Diviso, a
lo lejos, alguna sutil columna de humo. Persistia el repugnante olor a humo dulce.

Caminé hacia afuera. Mir6 la casa en que habia dormido: era un rancho de lata. No
muy lejos, habia otros ranchos. Comprendié que estaba en la quema de basuras. Hacia el
norte, descubrid las barrancas, los pinos y las cruces del cementerio de Flores; mas lejos,
la fabrica de la noche anterior, con sus chimeneas. Diseminados por la ondulada su-
perficie de la quema, vio algunos hombres, sin duda, buscadores de basura. Record6 que
en el otro carnaval, después de la noche que pasaron en la quinta del amigo del doctor,
viajaron en un carro basurero; mentalmente vio caer la lluvia sobre la sucia baranda del
carro. En una subita revelacién adiviné que la quinta del amigo era el mismo rancho en
que ahora habia dormido. "Cémo habré estado -pens6- para tomarlo por quinta". Sigui6
reflexionando: "Por eso nos fuimos en el carro basurero; no sé qué otro vehiculo puede
conseguirse en este paraje, si no se cuentan los funebres que van al cementerio. Por eso,
el doctor se asombré cuando le hablé de la quinta".

Entonces aparecié6 un hombre a caballo. La mano de la rienda descansaba en una
bolsa, a medio llenar, que el hombre llevaba delante de si, apoyada sobre la cruz del
animal; la mano derecha sostenia un largo palo terminado en un clavo: instrumento que
le servia para levantar las basuras elegidas, que luego guardaba en la bolsa. Mirando ese
fatigoso caballo, de orejas largas y abiertas, Gauna recordd otro caballo: el de la victoria
que los llevo de Villa Luto a Flores y luego hacia Nueva Pompeya. Antinez habia viajado
en el pescante, cantando Noche de Reyes y bebiendo de una botella de ginebra, que
habia comprado en un almacén.

-Ese pobre muchacho se va a desnucar -habia comentado Valerga, al ver como el
borracho se balanceaba en el pescante-. Por mi que se mate.

Para no caerse, el borracho se abrazaba del cochero. Este no podia manejar;
protestaba y gemia. La victoria progresaba sinuosamente. Valerga, con voz muy suave,
canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre.

El peluquero Massantonio queria arrojarse de la victoria, aseguraba que iban a
estrellarse, juntaba las manos, lloraba. El ordend al cochero que detuviera. Subié al
pescante, mandd a Antunez al asiento deatras. El doctor tomé la botella de manos de
Antunez, comprobé que estaba vacia, y, con punteria excelente, la despedazé contra un
poste metalico.

Desde el pescante, él miraba el anguloso caballo atareado en su trote. Miraba las
ancas flacas y oscuras, el pescuezo casi horizontal, el testuz, resignado y estrecho, las
orejas largas, sudadas, oscilantes.

-Parece un buen caballo -dijo, dando una expresioén deliberadamente sobria, a la
emocionada piedad que lo embargaba.

-No lo parece, lo es -afirmé con orgullo el cochero-. Mire que en mi vida he conocido
caballos; bueno, uno como el Noventa, jamas. Diga que usted lo ve cansado.
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-¢,Como no va a estar cansado con lo que anduvimos? -pregunto él.

-Y lo que anduvimos antes, ;dénde lo deja? Tira de puro liberal -aseguré el cochero-.
Otro caballo, con la mitad de fajina, ya no mueve un pelo. Es voluntarioso por demas. Yo
le digo que se va a reventar.

-¢Hace mucho que lo tiene?

-El 11 de setiembre del afio 19 lo compré en lo de Echepareborda. Y no vaya a creer
que ha pasado una vida de lujo y de forraje. Yo siempre digo: si de tanto en tanto
pudiera tomarle tan siquiera el olor al maiz, el Noventa no tendria que envidiar a ningun
placero de Buenos Aires.

Ya no quedaban casas a los lados. Avanzaron por un callejon de tierra, entre potreros
imprecisos. Por momentos la luna se ocultaba detrds de espesos nubarrones, luego
resplandecia en el cielo. Habia ese repugnante olor a humo duice.

Algo ocurria adelante. El caballo habia iniciado una marcha oblicua y muy lisa,
intermedia entre el paso y el trote. El cochero tir6 de las riendas; inmediatamente el
caballo se detuvo.

-¢Qué pasa? -pregunt6 el doctor.

-Asi el caballo no puede seguir -explicé el cochero-. Sea razonable, sefior; hay que
darle un respiro.

Valerga inquirié con voz adusta:

-;Se puede saber con qué derecho usted me pide que sea razonable?

-El caballo se me va a morir, sefior -argumenté el cochero-. Cuando entra en ese
trotén, es la sefial de que ya no da mas.

-Su obligaciéon es llevarnos a destino. Por algo usted baj6é la bandera, y el taximetro,
cada triqui traca, nos computa diez centavos.

-Llame al vigilante, si quiere. Ni por usted ni por nadie voy a matar a mi caballo.

-Y si yo lo mato a usted, ¢el caballo va a llamar a las pompas funebres? Mejor es que
le diga a su caballo que trote. Este parlamento empieza a comprometerme la paciencia.

La discusion habia continuado en el mismo tono. Por fin, el cochero se resigné a rozar
con el latigo a su caballo y éste a seguir trotando. Muy pronto, sin embargo, el caballo
tropezo6, lanzé un quejido como de humano y quedd tendido en el suelo. Con una
sacudida violenta, el coche se detuvo. Todos bajaron. Rodearon al caballo.

-Ay -exclamo el cochero-. No se levanta mas.

-¢COlmo no se va a levantar? -pregunté en tono animoso el doctor. El cochero parecia
no oirlo. Miraba fijamente a su caballo. Por fin, dijo:

-No, no se levanta. Esta perdido. jAy, mi pobre Noventa!

-Yo me voy -declar6 Massantonio. Se movia continuamente y debia de estar muy
préximo a un ataque de nervios.

-No moleste -le ordené Valerga. El peluquero insistid, casi llorando.

-Pero, sefior, yo tengo que irme. ;{Qué cara va a poner la sefiora cuando me vea llegar
a la manana? Yo me voy.

Valerga le dijo:

-Usted se queda.

-Estas perdido, mi pobre caballo, estas perdido -repetia, desconsolado, el cochero.
Parecia incapaz de tomar una resolucién, de hacer nada por su caballo. Lo miraba
patéticamente y movia la cabeza.

-Si este hombre dice que esta perdido, opino que se le dé por muerto -argumento
Antunez, con gravedad.

-Y después ¢qué? {Nos vamos a babuchas del cochero? -pregunté Pegoraro.

-Esa es otra cuestion -protestd Antlunez-. Cada cosa a su tiempo. Ahora hablo del
caballo apodado el Noventa. Opino que habria que despenarlo, de un balazo.

Antunez tenia en la mano un revolver. El mir6 los ojos del caballo tendido en el suelo.
Por ese dolor, por esa tristeza, manifestaba su participacién en la vida. Era horrible que
ahi estuvieran hablando de matarlo.

-Le abono dos pesos por el cadaver -Antunez le decia al cochero, que lo escuchaba
alelado-. Se lo compro para mi viejito, el pobre es medio sofiador. Tiene la ilusion de
montar un dia una comandita para desarmar animales muertos y venderlos al detalle: el
cuero por un lado, la grasa por otro, si usted me entiende. Con el hueso y la sangre
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preparariamos con el viejito un abono de primera. Usted no me creerd, pero en materia
de abonos...

Valerga lo interrumpio:

-¢Por qué van a sacrificar un caballo en buen estado de conservacion? Lo mejor es
ayudarlo a levantarse.

-Si no -pregunto6 Pegoraro-, ¢quién nos lleva en asiento y lo mas orondos a destino?

-Todo es indtil -repitio el cochero-. El Noventa se muere. El dijo:

-Habria qué desprenderlo de las varas.

Con gran dificultad lo desprendieron. Luego empujaron hacia atras el coche. El doctor
recogio6 las riendas y le ordend a él que tomara el latigo. "jAhoral!™, grité el doctor y dio
un tirén; él, con el latigo, traté de animar al caballo. El doctor empezé a impacientarse.
Cada tiréon de riendas era mas brutal que el anterior.

-Y a vos, {qué te pasa? -le preguntd el doctor, mirandolo con indignacién-. ;No sabés
manejar el latigo o le tenés lastima al caballo?

Los tirones habian lastimado la boca del animal. Rotas por el freno, las comisuras de
la boca sangraban. Un abismo de calma inconmovible parecia reflejarse en la tristeza de
los ojos. De ningln modo él usaria el latigo contra el caballo. "Si es necesario -pensé6- lo
usaré contra el doctor". El cochero empez6 a llorar.

-Ni por sesenta pesos -gimid- conseguiré un caballo como éste.

-Vamos a ver -le preguntd Valerga-, ;qué saca llorando? Hago lo que puedo, pero le
aconsejo que no me canse.

-Yo me voy -dijo Massantonio.

Valerga se dirigi6 a los muchachos:

-Yo tiro de las riendas y ustedes lo levantan a pulso. El dejoé el latigo en el suelo y se
dispuso a ayudar.

-Esto no es boca ni nada -coment6 Valerga-. Es una masa de carne. Si tiro, la deshago.
Valerga tironed, los demas empujaron y, entre todos, incorporaron al caballo. Lo
rodearon gritando: "jHurral!", "jViva el Noventa!", "iViva Platense"!, dandose palmadas y
saltando de alegria.

Valerga le hablé al cochero.

-Ve, amigo: no habia qué llorar tan pronto.

-Voy a atarlo al coche -declar6é Pegoraro. Maidana se interpuso.

-No seas bruto -dijo-. El pobre caballo esta medio muerto. Dejalo siquiera que
resuelle.

-Qué dejarlo ni qué dejarlo -protestd Antunez, esgrimiendo el revélver-. No vamos a
pasar la noche al raso.

De buen humor, Pegoraro comenté:

-A lo mejor quiere que lo atemos a él.

Empujo el coche hacia el caballo, Antinez, con la mano libre, traté de ayudarlo: tomoé
las riendas y dio un tirén. El caballo volvié a caerse.

Valerga recogio el latigo que estaba en el suelo; se lo mostré a Antdnez.

-Deberia cruzarte la cara con esto -le dijo-. Sos una basura. La Ultima basura.

Le arranco las riendas de la mano y se volvié hacia el cochero. Le hablé con voz
tranquila:

-Francamente, maestro, me parece que su caballo quiere reirse de nosotros. Yo le voy
a sacar las mafas.

Con la mano izquierda tironed hacia arriba y con la derecha descargé sobre el animal
un terrible latigazo; después otro y otro. El caballo se quejé roncamente;
estremeciéndose todo, intentd levantarse; lo consiguié a medias, tembld, se desplomé de
nuevo.

-Por piedad, sefior, por piedad -exclamo el cochero.

Los ojos del caballo parecian desorbitarse en un frenesi de pavor. Valerga volvié a
levantar el latigo, pero él se habia acercado a Antunez y, antes de que el latigo bajara, le
arrebat6 el revolver, apoyo el cafo en el testuz del caballo y, con los ojos bien abiertos,
disparé.
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XLIV

Gauna, recostado en la puerta del rancho, mirando el amanecer que, mas alla de la
quema, surgia de la ciudad, se pregunto si eran ésos los olvidados y magicos episodios
de 1927, que ahora, después de tres afios de evocacion imperfecta, sigilosa, ferviente,
salié a recuperar. Como en un reflejado laberinto, en el carnaval de 1930 habia hallado
tres hechos del otro carnaval; ¢debia llegar hasta la culminacion de la aventura, hasta el
origen de su oscuro fulgor, para descifrar el misterio, para descubrir su abominable
sordidez?

Qué desgracia, pensd. Qué desgracia haber pasado tres afios queriendo revivir esos
momentos como quien trata de revivir un suefio maravilloso; en su caso, un suefio que
Nno era un suefio sino la secreta epopeya de su vida. Y cuando pudo rescatar de la
oscuridad parte de esa gloria, ¢qué vio? El incidente del violinista, el incidente del chico,
el incidente del caballo. Las crueldades mas abyectas. (Como el simple olvido pudo
convertirlas en algo precioso y nostalgico?

¢Por qué habia congeniado con los muchachos? ¢Por qué habia admirado a Valerga?
Pensar que para salir con esa gente dejé a Clara... Cerr6 los ojos, apretd6 los pufios. Tenia
que vengarse de las bajezas en que lo habian complicado. Tenia que decirle a Valerga
cuanto lo despreciaba.

Miré el infinito azul del cielo. Las claridades y las nubes de la inventiva arquitectura del
amanecer habian desaparecido. Empezaba la mafiana. Gauna se pas6 una mano por la
frente. Estaba humeda y fria. Sintié un gran cansancio. Entendid, de un modo rapido y
confuso, que no debia vengarse, que no debia pelear. Quiso estar lejos. Quiso olvidarse
de esa gente, como de una pesadilla. Inmediatamente regresaria junto a Clara.

Como era previsible, no regresd. Apelé de nuevo al facil encono -repitiéndose "que
sepan estos miserables lo que pienso de ellos"-; pero muy pronto se aburri6 de esa
actitud enérgica, lo invadid la indolencia y con una suerte de jubilo sutil y secreto se
abandoné a lo que el destino quisiera. Para mi tengo que Gauna comprendié que si
dejaba la aventura a mitad de camino, le quedaria un descontento hasta el dia de la
muerte. Reclinado contra el marco, en la puerta del rancho, dejando que el tiempo
pasara, figurdndose a si mismo como un habil tahdr que, sin premura, poco a poco,
observa sus naipes y porque no se impacienta sabe que es imbatible, procuré meditar
sobre los hechos del carnaval del 27 y mas bien estuvo distraido con lo que sentia en el
presente y con su halagadora imagen del jugador. Sin embargo, porque el pensamiento
camina por reconditos circulos y atajos, en medio de esa vaguedad, Gauna se encontr6
descubriendo quién era el violinista ciego que él aterr6 misteriosamente (segun le
parecié entonces) en el patio de la casa de Barracas, el dia que Clara le conté la salida
con Baumgarten: era el mismo hombre que el doctor habia agredido en la calle Godoy
Cruz. El ciego se asustoO porque le reconocié la voz; antes de que Valerga lo agrediera, él
habia pedido, como después en Barracas, que tocara otro valsecito. En cuanto a la
amargura que ahora sentia, no habia misterio: la destilaba la memoria de lo que para
Gauna era aquel inexplicable desvio de Clara.

El perro bayo volvié a acercarse. Gauna dio un paso para acariciarlo: el paso retumbd
dolorosamente en su cabeza, como una piedra arrojada en el agua inmovil de un lago.
Mas tarde fueron saliendo del rancho los muchachos y el doctor, con los ojos
entrecerrados y con expresion dolorosa, como si la blancura del dia los lastimara. La
mafana transcurrié en ociosidad. Alguien consiguié una botella de ginebra; echados a la
sombra de un carro, la compartieron. A Gauna le molestaba el punzante y dulce olor de
la quema; a los otros no, y amistosamente se burlaron de Gauna, porque éste se
mostraba delicado. Mientras dormitaban, alrededor de sus fatigadas y doloridas cabezas
volaban las moscas verdes. A la tardecita llegé, a caballo, el duefio del rancho. Vestia
traje de ciudad, con agarraderas de ciclista en la parte baja del pantalén. Lo seguian
cuatro o cinco hombres a pie, en mangas de camiseta y con bombachas: sus peones. El
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patron era un hombre robusto, de cincuenta y tantos afios; con la amplia y risuefia cara
rasurada, con una sonrisa franca en la que se insinuaba, a veces, un interés o una
ternura sospechosos de hipocresia. Llevaba el pelo rapado en la nuca y en los lados; los
cortos brazos, el abdomen, las piernas, eran gruesos. Al saludar al doctor, el hombre
inclind todo el busto y parecié, con los rigidos brazos colgando, un mufieco con bisagras
en el cuerpo., En la recoleccion de basuras, trabajaba por su cuenta; su renglén eran los
productos medicinales y habia llegado a ser una suerte de empresario, con una cuadrilla
de peones que, diseminados por la quema, buscaban para él. A Valerga lo saludé con
una cordialidad no exenta de pompa; a los muchachos casi los ignoro.

-¢,Como va el trabajo, don Ponciano? -pregunté el doctor.

-Y, mi amigo, este oficio es como los demas. Tiene, una vez en la historia, su
temporadita de auge y luego se le asientan para siempre las temporadas de tono
encalmado, de pura miseria, con el perdén de la palabra. Pero yo no me quejo. La
espina, si usted me sigue, propiamente la espina, el punto negro es el personal. Yo les
pago como a reyes, a segun las cotizaciones de esta quema, se entiende, y a segun la
rejunta es la paga. Pero me dan cada dolor de cabeza, que no hay antidoloroso argentino
que valga. Créame cuando le juro que yo vegeto en un ay. Con el estimo que yo tengo
por la decencia y por todo lo que es leal y bonito, se me tientan a juntar lo que no les
corresponde, invadiendo la jurisdiccidon del colega, que se me viene como si le hubiera
dado el enojo, con el cuchillo rabén en la mano. Imaginese usted un caballero, que vive
de juntar oro y que si recoge una lenguetada de aceite de castor, pongo el caso, lo
achuro por principio, ¢con qué buenos ojos vera a mi peonada, sonriéndole como
potentados, con doble fila de postizos de oro?

El doctor debia de sentir mucho afecto por su amigo, ya que sin levantar protesta lo
dej6é hablar hasta el cansancio. Los muchachos quedaron admirados ante esa prueba de
tole-rancia y haciéndose cruces afirmaron que nunca habian visto al doctor tan pacifico y
tan bien dispuesto como en el presente carnaval. Después hubo una breve discusion
entre el doctor y el amigo, en la que el primero volvié a hacer gala de su falta de actitud;
la causa era que el amigo los invitaba a todos a comer con él y que el doctor, por buena
educacion, no aceptaba. Muy pronto llegé la sefiora que la noche anterior los habia
recibido con tan mal animo, trayendo la carne. Mientras la asaban -Gauna miraba las
bolitas de plomo que se deslizaban por el cacharro que habia sobre las brasas el duefio
del rancho recibia las bolsas que le entregaban los peones y las pagaba. La comida -
churrascos resecos como suela, galletas marineras, cerveza- se prolongé hasta muy
tarde. Lo principal, no hay para qué decirlo, era la cordialidad y la falta de apuro. El
patréon los invitdé a un baile de "alta fantasia”, que daban esa noche en un chalet de la
avenida Cruz.

-El elemento -explicé el patréon- es de primer agua. El anfitrion, que es un magnate,
sabe vivir, entiende la vida, si usted me sigue, y recluta a las mujeres de Villa Soldati y
de Villa Crespo. Yo tengo carta franca: puedo invitar a quien se me antoja, porque a mi
me aprecia que es una barbaridad. Es un hombre interesante de conocer, que se ha for-
mado a si mismo, con sus propias manos, juntando algodones, que es el renglén que
rinde y asi lo vale. ¢Para qué agregarle que se trata de un extranjero, de uno de esos
ahorrativos con el ojo puesto en el centavo?

El doctor afirmé que él y los muchachos no podrian concurrir al baile, porque esa
noche debian seguir para Barracas; el amigo se ofreci6 a hablar con el encargado del
carro; explico:

-Nunca andamos de mucho acuerdo, nosotros, los de la iniciativa privada, con estos
vagos y holgazanes que viven del presupuesto y que llevan, si usted me entiende, la
chapita oficial taponada en la frente. Pero yo la voy bien con todos y si ustedes van al
baile esta noche, mafiana, cuando el hombre salga a su recorrido, los llevara en el carro,
asi que viajaran lo mas comodos. De conseguirles el transporte para mafiana, estoy
seguro en un noventa y cinco por ciento.

Ni siquiera con la promesa del carro, Valerga y Gauna aceptaron quedarse; pero todo
se arregld bien. Al rato aparecié el encargado del carro, trayendo, con las riendas
puestas como cabestro, dos caballos moros.

-Tengo que atar -dijo a don Ponciano.
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Los carros debian salir para limpiar un poco la ciudad de las serpentinas de la tarde.
Don Ponciano le pregunté:

-¢Podria acercar a estos amigos?

-Voy a la avenida Montes de Oca -contesté el encargado-. Si les queda bien,
conforme.

-Nos queda -respondi6 el doctor.
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XLV

Cuando el hombre hubo atado el carro, el doctor y los muchachos se despidieron de

don Ponciano. Subieron, el doctor y el carrero, al pescante; Gauna y los muchachos, a la
caja.
Siguieron la avenida Cruz, después doblaron a la derecha por la Avenida La Plata, donde
los corsos empezaban a reanimarse; en Almafuerte, Gauna vio una tapia con una Santa
Rita; pens6 que era mas facil imaginar la muerte que el tiempo que el mundo continuaria
sin él; bajaron por Famatina, y por la avenida Alcorta llegaron a un oscuro barrio de
usinas y de gasémetros; en la avenida Saenz, algunos grupos de mascaras, infimos y
ruidosos, recordaban que era carnaval; tomaron Perdriel y en la pendiente de Brandsen
pasaron entre muros, verjas y melancoélicos jardines, con eucaliptos y casuarinas.

-El Hospicio de las Mercedes -explicé Pegoraro.

Gauna se pregunté como pudo creer que al entrar en los tres dias de carnaval
recuperaria lo que habia sentido la otra vez, entraria nuevamente en el carnaval del 27.
El presente es Unico: esto es lo que él no habia sabido, lo que derrotaba sus pobres
intentos de magia invocatoria. En Vieytes, junto a la estatua, se detuvieron. El doctor
bajo y les dijo:

-Nos quedamos aqui.

Mientras el carrero ataba las riendas en la varilla del pescante y ponia la tranca,
Valerga explicoé a los muchachos, sefialando el restaurante y parrilla EI Antiguo Sola:

-En este restaurante y parrilla se come bien. Una cocina sin pretensiones, pero
cuidada. Alla por el 23 me lo recomendd un pedn de taximetro: gente de roce, que viaja
mucho y sabe comer. Después me pasaron el dato que un hermano del patrén es
sobrestante en una firma de aceite. Asi que de lo bueno aqui no se mezquina. ¢Ustedes
saben lo que eso vale en estos tiempos? No lo pagan con oro, créanme. Ademas, como el
barrio es medio apartado, ¢quién les dice que no nos salvemos de mascaras, murgas y
otras yerbas? Porque eso si, cada cosa en su lugar y la digestiéon pide calma.

Convidado por Valerga, el carrero entré a tomar una copa. Bebieron sus cafias junto al
mostrador, mientras los muchachos esperaban sentados a la mesa. El patron parecié no
reconocer a Valerga: éste no se ofendi6é y, cuando el carrero hubo partido, en tono de
cliente de la casa y de hombre conocedor, se extendid en indicaciones sobre el aceite, la
carne y la mortadela.

La comida empez6 con mortadela, salame y jamoén crudo; siguié, luego, una fuente de
carne con ensalada mixta. Valerga comentd:

-Acuérdense de ver si no han dejado sin aceite a la Singer.

El vino tinto corrié en abundancia. Después el mozo les ofrecidé queso y dulce.

-Es postre de vigilante. Traiganos queso -replicé Valerga.

Entré una murga de cuatro diablos. Antes de que hicieran sonar los platillos. Gauna les
alargd un peso. Como disculpandose, dijo:

-Prefiero quemar un peso a que nos aturdan con la bulla.

-Si te duele el gasto, nos cotizamos -comenté con sorna Maidana. Mientras los diablos
agradecian y saludaban, Valerga sentencid:

-No me parece aconsejable invertir en mamarrachos.

Acabaron la comida con fruta y café. Antes de salir, Gauna pas6 por el servicio. En una
pared, escrita a lapiz, de mano torpe, habia una frase: Para el patron. Gauna se preguntd
si Valerga habria andado por ahi; pero él habia bebido tanto vino tinto, que no se
acordaba de nada. Para refrescarse caminaron un poco. El doctor se encaré con Antunez:

-Pero, decime, ¢vos no tenés sentimiento? Si yo supiera, en una noche asi, me
pondria a cantar a pleno pulmén. A ver, cantd Don Juan. Mientras Antlinez cantaba,
como podia, Don Juan, Valerga, mirando unas casitas bajas y viejas, comento:

-¢,Cuéndo, en lugar de esta morralla, se levantaran aqui fabricas y usinas?
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Maidana se atrevi6é a proponer la alternativa.
-O un barrio de casas chiches para obreros.
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XLVI

Empezaron a sentir sed y haciendo bromas sobre la seca y comparando sus gargantas
a un motor engranado o a papel de lija, llegaron al bar El Aeroplano, frente a la plaza
Diaz Vélez. Cerca de la mesa que ocuparon habia dos hombres bebiendo: uno apoyado
contra el mostrador, el otro acodado en una mesa. El del mostrador era un muchacho
alto y alegre, de aspecto despreocupado, con el sombrero puesto en la nuca. El otro era
menos delgado, rubio, de piel muy blanca, de ojos celestes, pensativos y tristes, de
bigote rubio.

-Vea, amigo -explicaba el rubio, en voz alta, como si quisiera que todos lo oyeran-, el
destino de este pais es bastante raro. Digame, si no, /qué dio la fama a la Republica en
todo el mundo?

-La gomina -contest6 el del mostrador-. La pasta tragacanto, que viene de la India.

-No sea barbaro, che. Hablo en serio. Vaya tomandole el peso: no me refiero a la
riqueza, que antes de la recuperacion y el saneamiento, ya éramos el poroto maximo al
lado de los yanquis, ni del kildbmetro cuadrado, que ni en la mas tierna podiamos admitir
que el Brasil lo tuviera por partida doble, ni de las cabezas de ganado ni de la
agricultura, que si usted se descuida hay mas en los mercaditos de Chicago que en el
mismo Granero de la Republica, ni del mate, esa bebida que nos agaucha a todas horas y
viene, en bolsas, del Brasil y del Paraguay; ni pretendo aburrirlo con libritos y ni siquiera
con la mejor gloria de nuestros plumiferos, las criolladas, marca Martin Fierro, que fueron
inventadas por Hidalgo, qué pucha, un mocito de la otra banda. Bostezando, el del
mostrador replico:

-Ya dijo a lo que no se refiere; ahora diga a lo que si. A veces me pregunto, Amaro, si
usted, por lo charlatan, no se estara volviendo gallego.

-Ni en broma lo diga, que por ser tan portefio como usted, aunque no lleve el gabacho
en la nuca, le canto estas verdades con el corazon quemandome en las manos, como las
papas fritas que sirven en la pasiva del Paseo de Julio. Si es para morirse, Arocena. No
hablo de cosas de poca monta. Le hablo de los legitimos titulos de nuestro orgullo, que
no se discuten y que se abrevan espontdneamente en la savia generosa del pueblo: le
hablo del tango y del fatbol. Pare la oreja, mi amigo: segun ese defensor de todo lo
nuestro, del finado Rossi, que vivia en Cérdoba y era, cuando no, oriental, el tango,
nuestro tango, mas criollo que el feo olor, embajador argentino bailado en Europa y
discutido por el mismo Papa en persona, nacié en Montevideo.

-Le participo que si usted escucha a los uruguayos, todos los argentinos nacimos alli,
des-de Florencio Sanchez hasta Horacio Quiroga.

-Por algo sera, che. Ni para qué mentar a Gardel, que si no es francés, lo reivindico
uru-guayo, ni para qué recordar que el mas famoso de los tangos también lo es.

-Ya no aguanto -declar6 Gauna-. Y perdone que me entrometa, pero por mal
argentino que uno sea no va a comparar esa basura con lvette, Una noche de garufa, La
catrera, El portefito, y qué sé yo.

-No hay motivo para sulfurarse, joven, ni para convertirse en catalogo de la casa
América: yo no dije el mejor; dije el mas famoso -luego, como olvidado de Gauna, siguid
hablan-do con el del mostrador-. Y en cuanto al fatbol, el deporte que practicamos desde
la cuna, en la calle y con pelota de trapo; el deporte que apasiona a todos por igual, a
gobierno y a oposicion, y que nos ha dado la costumbre de pasearnos en camiones
gritando al indiferente: "jBo-ca! jBo-cal!"; en cuanto a ese deporte que nos ha hecho
famosos en la total redondez del orbe, compaferazo, hay que hacerse a un lado: vuelta a
vuelta nos ganan los uruguayos, son los olimpicos y son los mundiales.

-¢Y por qué me deja las carreras en el tintero? -pregunté el del mostrador-. Yo no
hago acuerdo, pero me parece que Torterolo o Leguisamo son uruguayos o le andan
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raspando. Dicho eso, el llamado Arocena tomé posesion de un sandwich especial que
habia debajo de una campana de vidrio, y agrego:

-Con este refuerzo tal vez recupere la memoria. El doctor comenté en voz baja:

-Para mi que hay gato encerrado -hizo una pausa-. Ahora soy yo el que esta juntando
presion; pero no creo en reprimendas de palabra.

Olvidando los rencores, Gauna lo miré con la pristina admiracién intacta, deseando
creer en el héroe y en su mitologia, esperanzado de que la realidad, sensible a sus
intimos y fervorosos deseos, le deparara por fin el episodio, no indispensable para la fe,
pero grato y atestiguador -como para otros creyentes, el milagro-, el resplandeciente
episodio que lo confirmase en su primera vocacion y que le devolviese, después de
tantas contradicciones, la venia para creer en la roméantica y feliz jerarquia que pone por
encima de todas las virtudes el coraje.

Mientras tanto, el del sombrero en la nuca decia algo; decia:

-Pero, en fin, no sélo buen nombre ganamos por esas tierras de Dios, porque mire que
en los cabarets de Francia y de la California abunda el argentino de cabeza planchada
que vive de presentarle a usted cada mujer que, francamente, ni que lo tomara por
ciego.

-¢Y eso qué tiene qué ver con la otra banda? -preguntd el que estaba acodado en la
mesa.

-;,Como qué tiene qué ver? Si todos se llaman julio y son uruguayos.

-Ahora va a resultar que ni para tratar con mujeres servimos los criollos -comento el
doctor; levantando la voz, ordend-: A ver, mocito, sirvales algo a estos sefiores, para
que nos expliquen por qué somos tan infelices. Ellos han de saber.

Los hombres pidieron guindado.

-Uruguayo, che, porque los de aqui no valen gran cosa -dijo el rubio, dirigiéndose al
mozo.

-Es bebida liviana -acot6é Pegoraro.

-Propia de mujeres -afiadié Antunez.

-Al sefior este lo conocemos por el Largo o el Pasaje Barolo -dijo rapidamente
Maidana, sefialando a Antunez-. Mide mas de un metro ochenta. (Ustedes creen que si lo
buscan con lupa, en todo Montevideo, van a encontrar un edificio parecido al pasaje
Barolo? Yo no sé, porque nunca estuve, ni falta me hace.

El doctor explicé a Gauna en voz baja:

-Los muchachos son como cuzcos, como cuzcos ladradores, que te preparan la caza o
mas bien te la echan a perder. Veras, en cualquier momento, empiezan a tirarles migas o
terrones de azUcar.

No ocurrio esto. No hubo tiempo. Inesperadamente, el del sombrero en la nuca dijo:

-Buenas noches, sefiores. Muchas gracias.

También dijo "muchas gracias" el rubio. Los dos salieron tranquilamente. El doctor se
levant6 para seguirlos.

-Déjelos, doctor -intercedid6 Gauna-. Déjelos que se vayan. Hace un rato estaba
desean-do que los peleara. Ahora no.

El doctor esper6é que acabara de hablar; después dio un paso en direcciéon a la puerta.
Persuasivamente, Gauna lo tomdé de un brazo. El doctor miré con odio la mano que lo
tocaba.

-Por favor -dijo Gauna-. Si usted sale, doctor, los mata. El carnaval dura hasta
mafnana. No interrumpamos el holgorio por esos perfectos desconocidos. Yo se lo pido y
no olvide que usted es mi convidado.

-Ademas -aventuré Antlnez, deseoso de evitar situaciones desagradables-, todo pasoé
entre criollos. Si hubieran sido extranjeros, no podriamos perdonar la ofensa.

-¢Y a vos quién te ha preguntado algo? -le grit6, furioso, el doctor. Reconocido, Gauna
pensé que a él Valerga lo trataba con deferencia.
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XLVII

Bajaron por Osvaldo Cruz hacia Montes de Oca. El establecimiento que visitaron en
1927 era actualmente una casa de familia. Maidana dijo:

-¢Como seran las sefioritas que viven aqui?

-Seran como todas -contesté Antlunez.

-Con la diferencia -comento6 Pegoraro.

-Yo no veo qué tiene de particular -asegurd Antlnez.

-Para divertirlas -continu6é Maidana- los muchachos del barrio haran toda clase de
alusiones.

Entraron en varios almacenes. El doctor parecia ofendido con Gauna. Este lo miraba
con un afecto renovado, en que habia algo de filial. El resentimiento de Valerga casi lo
conmovié, pero no lo preocupaba demasiado; le importaba la reconciliacion, el impulso
de amistad que él ahora sentia. No eran las fatigas de la confusa jornada, ni las muchas
copas, lo que lo llevaba a olvidar y a preferir los enconos de la mafana; eran, sin duda,
lo que sinti6 en el bar de la plaza Diaz Vélez, cuando el didlogo de esos desconocidos
habia perturbado y vejado, por asi decirlo, muchas de sus mas carifiosas creencias y
cuando Valerga, fiel a si mismo o a la idea que de él habia tenido Gauna en los primeros
tiempos, se levanté como una torre de coraje.

Por Montes de Oca buscaron algun hotel para pasar la noche. Casi entraron en el de
Guimaraes y Moreyra, pero como vieron que abajo habia una cocheria, siguieron de
largo.

-Lo mejor -opin6é Valerga- serd que veamos al rengo Araujo. El rengo Araujo era el
propietario, o mas bien, el sereno, de un corralén de materiales de construccién de la
calle Lamadrid. Los muchachos quedaron maravillados. Ladeando la cabeza, comentaban
el caso increible. Pegoraro hacia notar:

-Un hombre de Saavedra, como el doctor, jcon una red de conocidos en los parajes
mas remotos y hasta en barrios considerablemente apartados, por no decir periféricos!

-Tan adherido a Saavedra como el propio parque -afiadiéo Antunez.

-No me parece extraordinario -aventuré Maidana-. Nosotros también somos de
Saavedra y aqui nos tienen.

-No seas barbaro, che, son otras épocas -lo reconvino Pegoraro.

-Este -dijo Antlunez indicando a Maidana-, con el prurito de restar méritos, no respeta
a nadie.

Pegoraro alcanzé al doctor, que iba adelante, con Gauna, y le pregunté:

-¢Como se las arregla, doctor, para tener tantos conocidos?

-Aparcero -contesté Valerga, con una suerte de triste orgullo-, cuando todos ustedes
hayan vivido lo que yo, veran que si no fueron siempre los grandes trompetas, habran
cosechado por este mundo de Dios una caterva de amigos, porque de algin modo hay
que llamarlos, que en la hora de necesidad no le negaran asilo para la noche, aunque
mas no sea en este corraldn infestado de ratas.

Mientras el doctor llamaba a la puerta, Gauna pensaba: "Si fuera otro, como castigo
del destino, por haber dicho esa frase, le negaria la entrada; pero el doctor es el tipo de
persona a quien eso nunca ocurre". Por cierto que no le ocurrié. Del otro lado de la tapia,
Araujo se acercaba, interminablemente al parecer, rengueando y protestando. Abri6 por
fin la puerta y en medio de los saludos apenas insinué un movimiento de retroceso y de
alarma cuando advirtid, en la sombra, a los muchachos. El doctor se apoy6 en la puerta,
acaso para impedir que el amigo cerrara, y hablé con voz tranquila:

-No se me asuste, don Araujo. Hoy no venimos para asaltarlo. Los caballeros, aqui,
salieron a favorecer las fiestas y ¢qué me dice?, tuvieron la gentileza de pedirle a este
viejo que los acompafara. Bueno, la noche se nos vino encima y yo pensé: Antes de ir a
dar a un hotel, méas vale acordarse del rengo.
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-En lo que hizo perfectamente -declar6 el rengo, ya calmado-. En lo que hizo perfecta-
mente.

El doctor continué:

-A nuestra edad, no hay levante, amigo Araujo. Si usted sale con gente joven, el que
tiene picardia lo toma por un maestro de paseo con los alumnos; si en cambio sale con
los de su edad, es cosa de ir al banco de la plaza a tomar el sol y hablar a gritos. Yo creo
que no nos queda mas qué sentarnos a matear solos, hasta que venga el sefior de las
pompas.

Rengueando y tosiendo, Araujo opind que para ellos dos el destino reservaba mejores
esparcimientos y muchos afios de vida. Hablaron de cémo pasarian la noche.

-Gran lujo no puedo ofrecerles -continué el rengo-. Para el doctor, el sofa corto del
escritorio. De veras me temo que no lo encuentre de su entera comodidad; pero nada
mejor hay en la casa. En mis buenos tiempos lo he practicado: me echaba, de tarde en
tarde, a ensayar un suefiito y al dia siguiente era de ver: salia mas encorvado que el
viejo de la joroba. Yo malicio que los reumatismos no provienen, como pretenden
algunos, de la situacion poco saludable del mueble, sino de aplastarse la cabeza contra el
respaldo. A los sefiores les daré unas bolsas limpitas. RebUsquense algun lugar aparente
y échense nomas, como si estuvieran en su casa.

Gauna estaba muy cansado. Guardd un confuso recuerdo de haber andado a tientas
en la oscuridad, entre formas blancas. Muy pronto debié de echarse a dormir.

Sofé que llegaba a un salén, iluminado con velas, donde habia una mesa redonda,
muy grande, a la que estaban sentados los héroes, jugando a la baraja. No se
encontraban alli ni Falucho, ni el sargento Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar.
Habia unos mozos medio desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que
parecian de yeso; le recordaban el Discébolo, una estatua que hay en el club Platense.
Jugaban a la baraja con naipes de tamafio doble y -otra circunstancia notable- de esos
que tienen tréboles y corazones. Los jugadores se disputaban el derecho de subir al
trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser considerados el primero de los
héroes. El trono era un asiento como de salén de lustrar, pero mas alto y mas comodo
todavia. Gauna advirti6 que un camino de alfombra roja, como la que habia, segin es
fama, en el Royal, llevaba directamente hasta el asiento. Cuando procuraba entender
todo esto, despertd. Se encontré echado entre estatuas, que, después explicé el rengo,
mientras mateaban: eran Jasén y los héroes que lo acompafiaron en sus aventuras.
Gauna trato de llamar la atencion de los muchachos sobre el hecho de que él hubiera
sofiado con esos héroes antes de saber que existian y antes de ver las estatuas.
Pegoraro le pregunté:

-¢,No te dijeron que aburris cuando contas suefios?

-No sé -contestdé Gauna.

-Es tiempo que lo sepas -declaré Pegoraro.

Araujo les pidié que, si no lo tomaban a mal, se retiraran un poco antes de las ocho,
hora en que empezaban a llegar los peones y la sefiorita fea de la oficina. Disculpandose,
agrego:

-Nunca falta el que va con el cuento y, ¢quién sabe?, a lo mejor, al patréon no le gusta.

-Con mucho voulez-vous -comenté el doctor- este rengo atrabiliario se permite
despacharnos.

El doctor no hablaba en serio; queria, simplemente, mortificar al amigo. Este
protestaba:

-No diga eso, doctor. Por mi, quédense.

En un almacén de Montes de Oca al seiscientos se desayunaron con un café con leche
completo, con felipes y medialunas. Ya cerca de Constitucién, entraron en una casa de
bafios y, mientras "quedaban como nuevos con unos turcos", segln la expresion del
doctor, les plancharon y cepillaron la ropa. Almorzaron a todo lujo, en plena Avenida de
Mayo; después, en un cinematédgrafo, vieron El precio de la gloria, con Barry Norton, y
en el Bataclan una revista que "francamente", comenté Pegoraro, "no estuvo a la altura".

Comieron en un boliche del Paseo de Julio. Por unas monedas contemplaron vistas de
la rambla de Mar del Plata, de la exposicion de Paris de 1889, de unos obesos pugilistas
japoneses en tomas y posturas y otras de personas de ambos sexos. Después, en un
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taximetro de marca Buick, con la capota abierta, pasearon por los corsos y llegaron al
Armenonville. Antes de bajar, Pegoraro marcé unos sietes, con el cortaplumas, en el
cuero rojo del tapizado.

-Ya le puse la firma -dijo.

Hubo un momento desagradable, cuando el portero del Armenonville quiso negarles la
entrada; pero Gauna le alargé un billete de cinco pesos y ante nuestros héroes se
abrieron las puertas de aquel palacio encantado.
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XLVII

Ahora hay que andar despacio, muy cuidadosamente. Lo que he de contar es tan
extrafio, que si no explico todo con claridad no me entenderan ni me creeran. Ahora
empieza la parte magica de este relato; o tal vez todo él fuera magico y sdélo nosotros no
hayamos advertido su verdadera naturaleza. El tono de Buenos Aires, descreido y vulgar,
tal vez nos engario.

Cuando Gauna entré en la fulgurante sala del Armenonville, cuando bordeé el lento y
vivo tejido de mascaras que bailaban algin vago fox imitado de algin vago fox de los
afios anteriores, cuando olvidé su propdsito, creyéd que el buscado milagro estaba
ocurriendo; creydé que la anhelada recuperacién del estado de animo de 1927 por fin se
producia y no s6lo se producia en él sino también en sus amigos. Diran algunos que nada
muy extrafio hay en todo esto; que él se habia preparado psicolégicamente, primero
buscando esa recuperacién y luego olvidandola, como quien deja una puerta abierta; y
que también fisicamente se habia preparado, ya que el cansancio, al cabo de andar tres
dias completos bebiendo y trasnochando por los carnavales, debia de ser parecido en las
dos ocasiones; y que por ultimo, el Armenonville, tan lujoso, tan intenso de luz, de
musica y de mascaras, era un sitio Unico en su experiencia. Por cierto que esto no parece
la descripcién de un hecho magico sino la descripcién de un hecho psicolégico; parece la
descripcion de algo que sélo hubiera ocurrido en el anhimo de Gauna y cuyos origenes
habria que buscarlos en el cansancio y en el alcohol. Pero me pregunto si después de
esta descripciébn no quedan sin explicar algunas circunstancias de la ultima noche. Me
pregunto también si tales circunstancias no seran inexplicables o, por lo menos, magicas.

Después de unos minutos encontraron mesa. Cada uno examiné el sombrero de
fantasia que tenia sobre la servilleta. Ante la hilaridad de los muchachos y la indiferencia
del doctor, Pegoraro se probo el suyo; los demas los apartaron, con intencion de llevarlos
a casa como recuerdo.

Brindaron con champagne y, al levantar la copa, ¢a quién vio Gauna, bebiendo junto
al mostrador? Como él se dijo, es para no creerlo: a uno de los muchachitos del Lincoln,
al rubio cabezdon que en 1927 aparecié en ese mismo local. Gauna no dudé de que si
buscaba un poco mas encontraria a los tres restantes: al de la guardia de boxeador y de
las piernas cambadas; al palido y alto; al de la cara de procer del libro de Grosso. Volvio
a llenar la copa y volvié a vaciarla, dos veces. Pero ¢;es necesario recordar con quién
llegaron al Armenonville esos muchachitos, en la noche del 27? Por cierto que no y por
cierto que ante los incrédulos y absortos ojos de Gauna, contra el mismo mostrador,
hacia la derecha, con un vestido de dominé idéntico al que llevaba en el 27, estaba, in-
confundiblemente, la mascara.
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XLIX

A pesar de haberla previsto, la aparicién lo turbé tanto que se pregunté si no seria una
ilusion provocada por el alcohol. Indudablemente, no creia en esto -la presencia, la
realidad, eran evidentes- pero, cualquiera que fuese la causa, estaba muy conmovido y
esas dos Ultimas copas de champagne lo habian afectado mas que todas las grapas y
todas las cafias anteriores. Por eso no traté de levantarse; agitdé repetidamente una
mano para llamar la atencién de la mascara. Esperaba que ésta lo reconociera y fuese a
sentarse con él.

Mirando alternativamente a la mascara y a Gauna, Pegoraro comento.

-No lo ve.

-Yo me pregunto como hace para no verlo -contesté Maidana.

-La pura verdad -convino Pegoraro-, Gauna se mueve tanto que ya marea.

Concienzudamente, Maidana declaro:

-Para mi que la del mostrador lo confunde con el hombre invisible.

Gauna, abstraido, se dijo: ¢Y si no fuera ella? En sus cavilaciones de borracho llegé a
una perplejidad casi filoséfica. Primero pensé que ese domind y ese antifaz podian
depararle una desilusion. Después, con alguna angustia, entrevié una alternativa que le
parecié original, aunque tal vez no lo fuera: eliminados el dominé y el antifaz, nada
quedaba de la mascara de 1927, ya que esos atributos eran lo mas concreto de su
recuerdo. Desde luego, estaba el encanto, pero ;como precisar en la memoria una
esencia tan vaga y tan magica? Ignoraba si este pensamiento debia confortarlo o
desesperarlo.

El mocito rubio se arrimé a la muchacha; dilatandose y frunciéndose en visajes, la
miraba embelesado; la muchacha sonreia también, pero probablemente a causa del
antifaz la expresion era mas ambigua. ;O esa ambigledad soOlo existia en su
imaginacion? Ahora el rubio la sacé a bailar. La sala era enorme; se necesitaba mucha
atencion para seguirlos con la vista entre los bailarines. A pesar del decaimiento que le
habia entrado, no la perderia. Se acordd entonces de una tarde en Lobos, cuando era
chico, en que seguia en el cielo, a través de las nubes, a la luna; estaban armando un
molino y él se habia encaramado en la torre todavia trunca; jugaba a pronosticar el
momento en que la luna reapareceria entre los nubarrones, naturalmente acertaba, se
alegraba y sentia una agradable confianza en las facultades adivinatorias que imaginaba
descubrir en si mismo.

En seguida se hall6é desorientado. Detras del lento vaivén de unas cabezas de asno y
de halcén, que eran como altisimos cascos, desaparecié la mascara. Gauna quiso
levantarse, pero el temor de caer y de resultar ridiculo entre tanto desconocido lo
contuvo. Para darse coraje, bebi6é unos tragos.

-Voy a tomar otra mesa declar6-. Tengo que hablar con una sefiorita de mi relacién.

Bromeando le dijeron muchas cosas que no escuchd -que estuviera a mano cuando
llegara la cuenta, que les dejara la cartera- y se rieron como si verlo incorporarse fuera
un espectaculo cémico. Por un rato olvido a la mascara. Encontrar una mesa le pareci6
una tarea dificil y angustiosa. Ya no podia volver con los muchachos y no habia dénde
sentarse. Muy desdichado, anduvo como pudo, hasta que de pronto, sin creerlo, se hall6
frente a una mesa vacia. Inmediatamente se dej6é caer en una silla. ¢Lo estaban mirando
los muchachos? No; desde ahi no los veia, asi que tampoco podian verlo a él. Un mozo le
pregunté algo; aunque no oyo las palabras, las adiviné y respondié muy contento:

-Champan.

Sin embargo, sus desventuras no habian concluido. No queria esa mesa para estar
solo -si me ven solo, murmurd, qué verguenza-, pero otros la ocuparian en cuanto él la
dejara. Si no buscaba a la mascara, tal vez la perderia para siempre.
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Por lo menos una de las personas que estaban esa noche en la sala del Armenonville
compartié con Gauna la impresion de que un milagro ocurria. Para los dos testigos la
apreciacion del hecho no era, sin embargo, idéntica. Gauna habia salido en su busca y
cuando ya desesperaba lo habia encontrado. La mascara no veia alli la simple, aunque
maravillosa, repeticiéon de un estado del alma; veia un prodigio abominable. Pero otra
circunstancia, mas personal, le oculté aquel terror y se presenté ante ella como un nuevo
prodigio, infinitamente vivido y feliz. En esa ultima noche de la gran aventura, Gauna y la
muchacha son como dos actores que al representar sus partes hubieran pasado de la
situaciéon magica de un drama a un mundo magico.

Cuando por fin lo descubrié en su lejana mesa -con la frente apoyada entre las manos,
tan desamparado, tan serio- la mascara corrié hacia Gauna. (El Rubio, en medio de una
multitud de bailarines que lo empujaban, quedd solo, preguntandose si debia esperar ahi,
porque le habian dicho "vuelvo en seguida".) La presencia de la mascara libré6 a Gauna
del abatimiento en que lo habian sumido las dltimas copas y las andanzas de tres dias y
tres noches de locura; en cuanto a ella, olvidé la prudencia, olvidé la intenciéon de no
beber y se abandoné a la felicidad de ser nuevamente maravillosa para su marido. Con
estas palabras se ha dicho que la mascara era Clara.

La de esa noche y la que en 1927 lo deslumbré.

La vispera -estoy hablando del 30, se entiende- don Serafin la habia visitado en
suefios y le habia dicho: "La tercera noche va a repetirse. Cuida de Emilio". Para Clara
este anuncio fue la confirmacion definitiva y sobrenatural de su terror; pero no el origen.
Si todos en el barrio sabian que Gauna habia ganado plata en las carreras y que habia
salido con el doctor y con los muchachos ;cémo iba ella a ignorarlo? En el barrio sabian
eso y sabian mas: no falté quien afirmara que Gauna era "el principe heredero del Brujo,
estaba suscripto al boletin del Centro Espiritista y que su negro propdésito en esa salida
era encontrar de nuevo los disparates y las fantasias que vio, o que imaginé ver, en la
tercera noche del carnaval del 27".

Por todo esto aquellos dias fueron angustiosos para Clara. Luego el animo se le
templ6. Iria al Armenonville a encontrarse con Gauna. Pelearia por él. Tenia confianza en
si misma. Clara era una muchacha valerosa y, en la gente valerosa, la promesa de lucha
despierta el coraje. Quedé casi libre de inquietudes; tenia un solo problema y tal vez
fuera puramente un problema de conciencia, de esos que ya estan resueltos cuando se
plantean y que apenas consisten en resignar escripulos y prevenciones; el problema de
Clara era encontrar quién la acomparfara. Hubiera querido ir sola; pero no ignoraba que
si llegaba sola al Armenonville corria el peligro de que no la dejaran entrar. Desde luego,
Larsen era el acompafnante indicado. Era el Unico a quien no hubiese recusado Gauna;
era el Unico amigo con quien podian contar. Habia que tratar de convencerlo; esto no era
facil; con el mayor emperio Clara lo intenté.

Después de cavilar una noche entera, creyd que sus probabilidades eran mejores si le
hablaba de improviso, a Gltimo momento. No habia, pues, que dejarse arrastrar por la
impaciencia. En esos dias, Larsen estaba curandose los restos de un resfrio. Clara
conocia a Larsen y a sus resfrios: pensé que para la noche del lunes estaria repuesto;
pero, si le daba tiempo, no dejaria de aprovechar la indisposicién para negarse en el acto
0, en caso de haber consentido, para recaer oportunamente.

La elocuencia y la estrategia ¢de qué valieron? Larsen movio la cabeza y explicé seria-
mente el riesgo de que el catarro, por el momento confinado a un punto debajo de la
garganta, se convirtiera, ante la menor provocacion, en un verdadero resfrio de nariz.

Desilusionada, Clara sonrié. En la reflexiéon sobre caracteres como el de Larsen hay un
consuelo. Son columnas en medio del cambio y de la corrupcion universales; idénticos a
si mismos, fieles a su pequefio egoismo, cuando uno los busca los encuentra.

106 | Adolfo Bioy Casares
El suefio de los héroes



No se dio por vencida. No podia explicarle todo: desde la calma de ese atardecer en el
barrio, desde la cordura de esa conversacion de viejos amigos, la explicacién hubiera
parecido fantastica. Larsen no manifesté demasiada curiosidad, pero era inteligente y
debié comprender que Clara lo necesitaba; debidé acceder. Pareceria que rehusd para
evitarse enojosas complicaciones. Sospecho que lo hizo para evitarse una sola
complicacién: ir a un lugar como el Armenonville, que lo intimidaba por desconocido y
por prestigioso. Algunas personas encontraran incomprensible esta cobardia; pero nadie
debe dudar de la amistad de Larsen por Clara y por Gauna. Hay sentimientos que no
precisan de actos que los confirmen y diriase que la amistad es uno de ellos.

Cuando comprendié que era inutil insistir, Clara dejé que Larsen partiera a sus topicos
y a sus fomentos, buscd una antigua libreta (tres dias antes la habia sacado del fondo del
badl) y llamé por teléfono al Rubio. Yo creo que para esa mision de acompariarla el Rubio
era su tapado como se dice en la jerga de las carreras. Por lealtad hacia Gauna, habia
tratado de que Larsen la acomparfiara; pero Larsen tenia una desventaja; con él, a pesar
de las previsibles copas, Gauna tal vez la hubiera reconocido; con el Rubio, en cambio,
ya la habia visto en su caracter de misteriosa mascara del 27, y al verlos de nuevo juntos
no dudaria en reconocerla como la de entonces. Clara no tenia motivo para sospechar
que Gauna alguna vez la hubiera identificado con aquella mascara.
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Debid insistir mucho para convencer al Rubio de que no la buscara antes de las once
y, cuando esto ocurrid, para que la llevase directamente al Armenonville. A pesar de
todo, no hay que juzgarlo con demasiada severidad. Clara lo habia llamado: mas de uno
hubiera (hubiéramos) cometido el mismo error de creer que era para otra cosa. En una
oscura y arbolada calle de Belgrano, el muchacho detuvo el automoévil, elogié a Clara, a
su belleza y a su vestido de dominé y se lanz6é a un ultimo intento. Comprendié por fin
que las negativas eran sinceras; procuré no parecer disgustado. Hablaron de los amigos
comunes: de Julito, de Enrique, de Charlie.

-¢Hace mucho que no los ve? -pregunté el Rubio.

-Desde 1927. ;Sabe una cosa?

-No.

-Me casé.

-¢Y qué tal?

-Muy bien. Y usted ;qué hace?

-Poco o nada -contestd el Rubio-. Estudio derecho, por obligacién. Pienso todo el
tiempo. (Sabe en qué?

-No.

-En mujeres y en automoviles. Por ejemplo, ando por la calle y voy pensando: Hay
que cambiar de vereda, esa chica que esta enfrente parece linda. O pienso en
automoviles. Para serle franco, en este automoévil que me he comprado. ¢(No se fijé que
ya no me trae Julito en su Lincoln? Me compré este coche hace poco.

Era un automovil verde. Clara lo elogi6 y traté de mirarlo con interés.

-Si, no es feo -continué el Rubio-. Marca Auburn, 8 cilindros, 115 caballos de fuerza,
una velocidad increible. ¢Ya la aburro? Estoy tan pesado, que mis amigos, por sorteo,
eligieron a Charlie, para que me rogara, en nombre de todos, que no siguiera cansando
con los Auburn. Clara le pregunté por qué no estudiaba ingenieria.

-¢Y usted cree que entiendo de mecanica? Ni una palabra. Si se nos descompone el
carromato, no espere nada de mi; hay que abandonarlo en la calle. Estoy en la literatura
del automavil; no en la ciencia. Le aseguro que es una literatura pésima.

Llegaron al Armenonville. No sin dificultad, el Rubio encontré lugar para dejar el
coche. Clara se puso el antifaz. Entraron.

Cuando entraron en el Armenonville, Clara pensoé ¢;como saber si ha venido, cobmo des-
cubrirlo entre toda esta gente? La orquesta tocaba Horses, una piecita que ya era vieja.
Si ustedes la escuchan, sin duda la encontraran trivial y machacona. A Clara le
impresion6é como aciagamente fantastica: desde esa noche no volveria a oirla sin estre-
mecerse.

Comprendié que estaba asustada, que no seria capaz de verlo aunque lo tuviera
delante de los ojos. El sefior de frac, con el mend en la mano, levemente se inclinaba
ante ella y ante el Rubio; lo siguieron, entre las mascaras.

En ese momento, cuando siguieron al ceremonioso hombre de negro, entre mascaras
que bailaban, gritaban y tocaban silbatos insistentes e inexpresivos -0 expresivos de su
pura insistencia-, Clara se preguntd si estaria entrando en una sala magica, donde la
tercera noche del carnaval de 1927 iba a repetirse. "Que no lo encuentre”, se dijo. "Que
no lo encuentre. Si no lo encuentro, no hay repeticion". En realidad, no temia que la
hubiera. No le parecia probable que ocurriera un milagro. El hombre de negro los llevd
hasta el mostrador del bar.

Con el entrecejo contraido, con voz grave, como si comunicara algo de fundamental
interés, el Rubio explicé: "Di una buena propina. Verad que va a conseguirnos la mesa".
Clara noté que el Rubio al hablar movia mucho los labios. Por alguna razén misteriosa
esto la impresiond. Horas después, cuando cerraba los ojos, se le aparecian unos labios
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que se movian con repugnante elasticidad y también un juguete que ella tuvo en la
infancia; una especie de pelota de goma, una carita blanquisima. Alguien se la habia
mostrado, diciendo: "Agapito, saca la lengua". La carita, deformada por la presion de los
dedos, emitia una desmesurada lengua roja. El recuerdo de esa cara y el de otra,
grande, de payaso, con una enorme boca abierta, que era un juego de sapo, regalado
por una de sus tias, cuando ella cumplié cuatro afios, le traia siempre una vaga
sensacion de nauseas.

El Rubio la sacé a bailar. Ella pensaba: "Mejor que no lo encuentre. Si no lo encuentro,
no hay repeticion". Estaba pensando eso cuando lo vio. En seguida olvidé todo: el Rubio,
el baile, lo que estaba pensando. En un arrebato, con el corazén oprimido por la ternura,
corrié hacia Gauna. Cuando lo vio sin Valerga y sin los muchachos, creyé que sus
previsiones eran descabelladas y que estaban a salvo.

Después dijo que debié sospechar, pero que no pudo; debié6 comprender que todo
ocurria de una manera demasiado agradable y sin esfuerzo, como si obrara un encanta-
miento. Pero ella entonces no pudo comprender: o, si comprendid, no pudo sustraerse al
influjo. He ahi el secreto horror de lo maravilloso: maravilla. La embriagaron, la envol-
vieron. Clara tratdé de resistir, hasta que al fin se abandoné a lo que se le presentaba
como la dicha. En algn momento breve, pero muy profundo, fue tan feliz que olvido la
prudencia. Bast6é eso para que se deslizara el destino.

Sin que nadie lo ordenara, un mozo les sirvi6 champagne. Bebieron, mirandose en los
0jos. Con tono deliberado y solemne, Emilio dijo:

-Tal vez yo imaginé dos amores. Ahora veo que hubo uno solo en mi vida.

Ella entendi6é que la habia reconocido. Estird los brazos, le tomé las manos, reclind la
cara sobre el mantel y sollozé de gratitud. Estuvo a punto de quitarse el antifaz, pero
recordod el llanto y pensé que primero debia mirarse en el espejo. La sacé a bailar. Entre
los brazos de Gauna se sintié alin méas dichosa, e infinitamente segura. Son6 entonces un
platillo estridente, cambidé la musica, se volvié mas rapida y mas agitada, y todos los
bailarines, como impulsados por un jubilo diabdlico, se tomaron de la mano y corrieron
serpenteando en larga fila. Volvié a sonar el platillo, y Clara se encontr6 en los brazos de
un enmascarado y vio a Gauna con otra mujer. Traté de desasirse; el enmascarado la
sujeté con firmeza y, mirando hacia arriba, eché una carcajada teatral. Clara vio que
Gauna la miraba ansiosamente y le sonreia con triste resignacion. El baile los apart6. Oh,
los apartd espantosamente.

-Permita, sefiorita amable, que proceda a las presentaciones -declard, sin dejar de
bailar el charleston, el enmascarado-. Yo soy un escritor, un poeta, un periodista acaso,
de una de las veintitantas republicas hermanas. ¢(Usted sabe cuantas son?

-Yo no -dijo Clara.

-Yo tampoco. Basta saber que son hermanas ¢no es verdad? ;Y qué hermanas! Una
res-plandeciente gargantilla de muchachonas, a cual mas joven y a cual mas hermosa.
Pero sin duda la mas hermosa es la que lleva por rostro a Buenos Aires: su patria de
usted, sefiorita. {No me va a decir que no es argentina?

-Soy argentina.

-Ya lo adivinaba. Qué ciudad padre, Buenos Aires. He llegado ayer y todavia no acabo
de conocerla. Es la Paris de América, ¢no le parece?

-No conozco Paris.

-;,Quién puede decir que la conoce? Yo estudié alli, en la Ciudad Universitaria, tres
afios casi y usted cree que me atrevo a decir que la conozco? De ningunisima manera.
Hay quienes opinan que s6lo en Italia puede uno hacer descubrimientos; segun ellos, la
belleza de Paris es demasiado construida y ordenada. Pues bien, yo les contesto a esos
seflores, yo descubri algo en Paris. Fue la noche de un sabado, hacia el fin del invierno,
cuando yo volvia de cenar con un grupo de amigos, toda gente agradable, a eso de las
tres de la madrugada. No a las tres, a las tres y veinte, para ser exacto. Descubri la
Concorde. (Qué me dice de la Concorde?

-Nada. No la conozco.

-Debe conocerla, cuanto antes. Pues bien, yo descubri esa noche la Concorde. Ahi
estaba toda la iluminacién, con las fuentes funcionando y nadie mas que yo la veia. Ahi
estaba el festin: los sandwiches y los pasteles sobre la mesa, el champagne a chorros,
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las velas en el candelabro de plata y los manteles de encaje, los lacayos de librea y de
bronce, todo puesto, todo puesto para comensales ausentes. Si yo no paso, la fiesta se
pierde.

Cuando la orquesta concluyd, el hombre, como un artista avezado, concluyd el
discurso; pero en ese grato momento el propio anhelo de perfeccién lo perdid, ya que
abri6 los brazos para que el final fuera mas patético. Clara huyo6 entre la gente.
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Corrié hacia donde creia que estaba la mesa de Gauna. No la encontr6. La buscé
precipitadamente, porque temia que el enmascarado la siguiera. Cuando vio la orquesta
en el otro extremo se sintié desorientada. Luego recapacitd: ahora tocaban un tango, asi
que no se trataba de la misma orquesta. La de jazz estaba en un extremo del salén; la
tipica, en el otro. En un momento, Clara se hallé casi mareada, muy confusa. Las dos
copitas de champagne que bebié con Emilio podian provocar el bienestar de hace un rato
y acaso también el momento de abandono y de seguridad; pero no esa turbacion. Era
evidente que estaba aterrada; si no queria perderlo todo, tenia qué dominarse. Clara se
dirigi6 al bar. Como en un delirio, se veia a si misma caminando entre mascaras
grotescas. No creo que deba atribuirse el desdoblamiento a la vanidad femenina; no creo
que sea éste el caso de tantas mujeres, o tal vez haya que decir tantas personas que en
medio de una situacién terrible sélo piensan en ellas. Se veia desde afuera, porque en
cierto modo habia quedado afuera de si misma. Le parecia, en efecto, que no dependia
de su arbitrio, sino de otro, mas gran-de, que mandaba aquel salén, desde el cielo. A
Gauna, a Valerga, a los muchachos, al Rubio, al enmascarado, a todos los habian
sustraido de sus voluntades. Nadie lo notaba, salvo ella; por eso veia las cosas, incluso
su persona, desde afuera. Pero Clara se dijo que esto era un engafio, ella no estaba
afuera; como a los demas, la dirigia el destino.

De acuerdo a lo previsto, el destino habia tomado a su cargo la situacion. Mientras

pensaba en eso, intuy6é que era falso, intuyd, tal vez, que el mundo no es tan extrafio;
mejor dicho, tiene su manera de ser extrafa, fortuita o circunstanciada, pero nunca
sobrenatural.
Miré hacia donde debia de estar la mesa de Gauna. Creyd saber cual era la mesa. No
reconoci6 a las personas que la ocupaban. En seguida, jubilosamente, vio a Gauna entre
esas personas. En seguida las reconoci6 con horror: eran Valerga y los muchachos. Todo
esto ocurrié en pocos instantes.

A su lado, en el bar, aparecio el Rubio. Estaba muy contento; sonreia con sus labios
elasticos y hablaba. ;Qué quiere este demonio?, pensé. Entre sorprendida y asqueada, lo
oia, como si el Rubio estuviera muy lejos, en otro mundo, y desde alli su estlpida
voluntad de entrometerse la alcanzara. ;{De qué hablaba ese demonio? De su alegria de
haberla encontrado. Y preguntaba, con muchas vacilaciones, torpemente, si crey6 todo lo
que él habia dicho en contra de si mismo. Lo decia con tanta modestia que ella, por
compasion, le sonrid.

Cuando volvié los ojos comprendié que Gauna la habia visto sonreir. Ahora estaba
mirandola, con la expresion ensombrecida. No parecia tener tanto enojo como despecho
y tristeza.
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Con perplejo pavor, Clara siguié los movimientos de Gauna. Inmovil, subyugada por el
espanto de comprobar que todo se cumplia magicamente, de acuerdo a las predicciones
de la tarde lluviosa, vio coOmo Gauna decia unas palabras a Valerga, se incorporaba,
ponia su dinero sobre la mesa y lentamente se iba con los amigos.

La orquesta se habia callado. La gente volvié a sus mesas. Hubo un momento extrafio,
en que el silencio y la quietud prevalecieron (por contraste, sin duda, con el bullicio
anterior). Clara supo que los temores se habian confirmado: desde algun instante,
imposible de precisar, el tiempo de ahora habia confluido con el del 27. Luego se preci-
pitaron las cosas: la orquesta rompié a tocar y Clara corrié en pos de Gauna y el Rubio la
alcanzé y la tom6é de un brazo y ella logré6 desasirse; pero el cruce de la sala,
nuevamente repleta de bailarines, fue lento y laborioso. Llegé a la puerta, corrié hasta
afuera: no vio a Gauna ni a los otros.  Volvié a entrar. Se dirigié al portero -muy alto,
con librea roja, larguisima, con botones de bronce, con cabeza pequefia, aquilina, con
0jos pequerios, entrecerrados, con expresion irénica-; le pregunto:

-¢No vio salir a unos sefores?

-Muchos salieron y muchos entraron -contesto el portero.

-Estos eran cinco -aclar6 la muchacha, reprimiendo su impaciencia-. Un sefior mayor y
cuatro jovenes. No iban disfrazados.

-Mal hecho -contest6 el portero-. Aqui todos estamos disfrazados. Clara se dirigio a los
gallegos del guardarropa. (Advirti6 que el Rubio la seguia timidamente.) Uno de los
gallegos
contesto6 "creo que si", pero el otro dijo que no vio nada.

-¢Ahora nomas? -pregunté-. ;Cinco y sin disfraces? ¢Ni siquiera caretas? ¢Ni siquiera
narices? No, sefiorita: los recordaria perfectamente. El otro, cuando Clara lo mird,
levant6 los hombros y ambiguamente sacudio la cabeza.

Clara se volvié hacia el rubio.

-¢Quiere hacerme un favor? -le pregunté.

-Lo que usted mande -contestd el Rubio. Clara lo tomd de la mano y corrié con él
hacia afuera. Le dijo:

-LIéveme en su automovil.

-Espere un momento -pidio el Rubio-. Tengo que buscar el sombrero.

Clara no lo solté.

-Lo busca después -murmur6-. Ahora no hay tiempo. Corra. Corrieron hasta el
automovil. Alguien corria detras de ellos; tuvieron la impresion de que los perseguian; el
perseguidor alcanzé a echar algo dentro del coche, por la ventanilla: el sombrero del
Rubio. Tras una maniobra espectacular y gran rechinamiento de neumaticos, el Rubio
acelerd por Centenario, orgulloso, tal vez, de su Auburn. Clara lo dirigié hacia los lagos,
primero, hacia el bosque, después. Por los caminos del bosque anduvieron despacio.
Clara le pedia que iluminara, entre los arboles, con el buscahuellas. Estaba muy afligida.

-¢Qué pasa? -pregunto el Rubio.

-No pasa nada -contesto ella.

-¢,Coémo no pasa nada? Usted no se porta bien conmigo -la reconvino el Rubio-. Desde
hoy me esta empleando y no me dice para qué. Si yo supiera, tal vez podria ayudarla.
Expliqueme.

-No hay tiempo -aseguré Clara. El Rubio insisti6.

-No va a creerme -dijo Clara-. Tampoco importa que me crea. Pero es verdad y es
horrible. Si perdemos tiempo, no podremos evitarlo.

-;Qué es lo que no podremos evitar? ;Y usted cree que asi vamos a encontrar a
alguien, con este faro? Mas que suerte habria que tener. (A quién busca?

-A mi marido. Estaba en el baile. Nos vio.

-Ya se le pasara -afirmé el Rubio.
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-No es eso. Usted no me entiende. Salié6 con unos compadres, unos amigotes que
tiene. El cree que son sus amigos, pero lo van a matar.

-¢Por qué? -pregunté el Rubio.

Con el buscahuellas iluminaron debajo de los puentes del ferrocarril.

Clara le contest6 con otra pregunta.

-¢Se acuerda del carnaval del 277

-Me acuerdo -respondié el Rubio-. Me acuerdo cémo la ayudé a usted a sacar del
Armenonville a un muchacho que a usted le interesaba.

-Ese muchacho ahora es mi marido -dijo Clara-. Se llama Emilio Gauna. Lo conoci esa
noche.

-Usted me pidié que la ayudara a sacarlo. Yo no queria hacerle caso, pero la vi tan
preocupada que no pude negarme.

Para sacarlo esa noche del 27, Gauna les dio trabajo. Habia bebido
considerablemente. El Rubio le sirvié otra copa. "Yo no entiendo de esto", dijo, "porque
no bebo, pero tal vez surta efecto"”. Surtid; sin dificultad lo sacaron y lo metieron en un
taxi. ¢D6nde lo remitimos?, preguntdé el Rubio. Clara no quiso dejarlo. Anduvieron los
tres dando vueltas por Palermo. El Rubio recordé por fin que Santiago y el Mudo, los
cancheros del club KDT, ahora vivian en la casita del embarcadero del lago y después de
mucho rogar consiguid que ella accediera a que dejaran ahi al borracho. Los atendio el
Mudo, porque Santiago no estaba esa noche. Gauna quedd acostado en un catre,
cubierto por una manta gris. Como premio, Clara permitié al Rubio que la llevara hasta
su casa. El Rubio dijo: "Su amigo quedd en buenas manos. Gente excelente. Los conozco
de toda la vida. Ya eran cancheros del club en los viejos tiempos en que Rossi lo dirigia y
siguieron después con Kramer, hasta el fin. Me acuerdo como se entusiasmaban cuando
jugabamos contra las quintas de Urquiza o de Sportivo Palermo; pero siempre per-
diamos". Estas reflexiones, o acaso lo que en ellas evocaba su infancia, al principio lo
conmovieron; de pronto, sin embargo, le hicieron ver cdmo la muchacha dos veces habia
jugado con ¢él, dos veces le habia infundido ilusiones para luego emplearlo
desaprensivamente en sus enredos con otro hombre. Se enojé mucho. Detuvo
bruscamente el automovil.

-;Sabés una cosa, mi hijita? -pregunté con una entonacién que ella no le conocia.
Habia frenado con la palanca, habia parado el motor. Recostado contra la puerta, con
una mano colgada en el volante, con el sombrero en la nuca, la miraba con los ojos
entrecerrados, con expresion desdefiosa y hosca.

-;Sabés una cosa? ;No? Me cansé. Me cansé del empleo.

-¢Qué empleo? -pregunté Clara.

-De sirviente tuyo y de tus locuras.

-Por lo que més quiera, sigamos buscando. Van a matarlo a Emilio.

-iQué van a matarlo! Ese hombre te vuelve loca. La otra vez fue la misma historia.

El Rubio traté de abrazarla y de besarla.

-Sea bueno -le rogo Clara-. Sea bueno y escicheme. La otra vez iban a matarlo.

-¢Cémo lo sabe?

-Voy a explicarle. Yo no lo conocia. Lo conoci aquella noche, en el baile. Y de pronto
supe gue tenia que sacarlo de ahi porque esos hombres iban a matarlo.

-Pura intuicién ¢;eh?

-No sé, le aseguro. De lo que presenti aquella noche sélo hablé con usted. No hablé
con él ni con mi padre. Antes de morir mi padre me recomendé que cuidara de Emilio. Mi
padre me dijo...

Como si no tuviera sensibilidad ni escrupulos, en ese momento Clara mintié. Envolver
en la mentira a su padre muerto le parecié el recurso propio de una persona repugnante,
pero no se detuvo. Comprendid que si decia "Mi padre me habl6 de esto en su lecho de
muerte y en un suefio”, ante el Rubio la argumentacion perderia fuerza. Estaba
convencida de la atroz verdad de sus temores y queria que el Rubio la ayudara.

-Mi padre me dijo: "La tercera noche va a repetirse. Cuida de Emilio".

Aunque su padre le comunicé esto en el suefio, Clara no creia haber mentido en lo
esencial, de modo que al seguir hablando no hubo cambio alguno en su voz.
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-Emilio tenia qué morir en los carnavales -dijo Clara-. Ahora comprendo todo: sin que
yo lo supiera, la otra vez mi padre me mandé a buscarlo, para que yo interrumpiera su
destino. Debo cuidar que no lo retome; tal vez ya sea tarde.

La reaccion del Rubio consistié en preguntarle:

-¢,COmo puede creer?

-¢Usted no cree? -replico ella-. {Sabe lo que Emilio me dijo hace un tiempo? Que esa
noche del 27 se fue con sus amigos.

-Estaba en un estado que pudo imaginar cualquier cosa.

-Escucheme, por favor. Me dijo que él estaba solo en una mesa y que me vio en el bar
y que yo le sonreia a usted y que a €l le dio rabia y que se fue con sus amigos. Bueno,
€so no pasoé la otra vez; comprende: nada de eso pasé la otra vez; pasé hoy; todo, tal
como él me lo dijo. Emilio tuvo la visidon porque los hechos estaban en su destino. Vio lo
que debid ocurrir la otra vez, lo que esta ocurriendo ahora. Y me dijo también que por
cuestiones de dinero, con uno de ellos, un tal Valerga, un matén, peleé a cuchillo en el
bosque. Si no lo impedimos, Valerga lo matara.

-Qué fe le tiene a su Emilio.

-Usted no conoce a Valerga.

El Rubio dijo:

-Seguiremos buscando.

Recorrieron el bosque, ayudados por el buscahuellas. Un rato después, el Rubio llegé
hasta la casa del embarcadero y pidié a Santiago y al Mudo que ellos también buscaran.
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LV

Mientras tanto, ¢qué fue de Emilio Gauna?

En un abra del bosque, rodeado por los muchachos, como por un cerco de perros
hostiles, enfrentado por el cuchillo de Valerga, era feliz. Nunca se habia figurado que su
alma fuera tan grande ni que en el mundo hubiera tanto coraje. La luna brillaba entre los
arboles y él veia el reflejo en la hoja de su cuchillito y veia la mano que lo empufiaba sin
temblar. Don Serafin Taboada le habia dicho una vez que el coraje no era todo; don
Serafin Taboada sabia mucho y él poco, pero él sabia que es una desventura sospechar
que uno es cobarde. Y ahora sabia que era valiente. Sabia también que nunca se habia
equivocado sobre Valerga: era valiente en la pelea. Vencerlo a cuchillo iba a ser dificil.
No importaba por qué estaba peleando. ¢Creyeron que él habia ganado mas plata en el
hipédromo y querian saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenia importancia.
Vagamente sospech6 ya haber estado en ese lugar, a esa hora, en esa abra, entre esos
arboles cuyas formas eran tan grandes en la noche; ya haber vivido ese momento.

Supo, 0 meramente sintid, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba
cumpliéndose. También eso lo conformé.

No sdlo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno, vio el gran
final, la muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna entrevié el otro lado. Lo recordd
fantasticamente: solo asi puede uno recordar su propia muerte. Se encontré de nuevo en
el suefio de los héroes, que inicidé la noche anterior, en el corralon del rengo Araujo.
Comprendié para quién estaba tendido el camino de alfombra roja y avanzé
resueltamente.

Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada,
antes de morir.

El Mudo encontro el cuerpo.

(1954)
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